Виталий Владимиров - Сон в руку

Настоящий застой, зримый, реальный. Тот, брежневский, был активен на поверхности - знамена, портреты, транспаранты, но только на трибуну главного гроба страны - у Мухоморья дуб сгноеный, пять золотых на дубе том... Так жизнь и прошла... Георгий Иванович неудачником себя не считал, но в послед нее время крепло у него ощущение, что жизнь утратила смысл, словно иссяк источник, ушла вода и зачахла нива. А шагал он по ней по своим понятиям честно. Кипучей энергии хватало у него и на учебу, и на пионерские слеты, и на комсомольские активы. Партии нужны были честные исполнители, и Плотникова выдвигали секретарем парткома, а когда он слишком перечил начальству, ставили на его место другого, народ же избирал его председателем профсоюзного комитета, и опять Плотников хлопотал, добивался правды, забывал о личном. Память людская коротка и неблагодарна - никто теперь не помнил, сколько души вложил Плотников в благоустройство чужих судеб, нажив к закату своей двухкомнатную квартиру, старенькие "Жигули" да дачу. Секретарем парткома ему довелось быть как раз в те годы, когда лопнул гнойник Чернобыля, разверзлась твердь земная в Спитаке, пригасив на время пожар национальной розни в Нагорном Карабахе. То в Алма-Ате, то в Тбилиси, то в Баку, то в Прибалтике возникало противостояние, и их коллектив конструкторского бюро и опытного завода развалил надвое конфликт старого директора, Героя Социалистического Труда, и его молодого заместителя - депутата новой волны. А что в результате? Каждый раз, когда взрывался реактор, сталкивались поезда, тонули корабли, гибли под танками женщины, создавалась специальная комиссия по расследованию обстоятельств трагедии, но Георгий Иванович не мог припомнить случая, чтобы виноватые были найдены и наказаны, кроме, пожалуй, капитана, перевернувшего пассажирский теплоход "Адмирал Нахимов". Больше года тянулось следствие по делу путчистов - ГКЧП - одного из них даже отпустили, два года безрезультатно шло следствие по делу об убийстве проповедника, затеяли конституционный суд над КПСС, да никак не могли разобраться даже в его правомерности. Зыбучие пески прошлого скрывали ежедневно творимый произвол и беспредел казался беспредельным. Вера Георгия Ивановича в идеалы социальной справедливости и светлого будущего Отечества была по-молодому наивна и безоглядна во времена оттепели, потом она десятилетиями постепенно гасла до полного умирания, но за последнее время дважды возрождалась чуть ли не до претворения в реальность. Дважды в своей жизни Георгий Иванович испытал чувство полного единства его, Георгия Ивановича Плотникова, со своим народом - при выборах депутатов первого съезда и во время путча. И очень непохоже, что такое случиться в третий раз, подумал Георгий Иванович. Три года назад он с волнением шел на избирательный участок и понимал, что от его, Георгия Ивановича Плотникова, решения зависит поворот в судьбе всей страны. Как ему казалось тогда, если в первый парламент попадут честные, порядочные люди, то они примут правильные законы и конституцию и тогда - закон есть закон! - СИСТЕ-МА подставит плечо работящим, подстегнет нерадивых и по справедливости накажет преступных. Он впервые ощутил себя свободным в своем выборе и даже крепко поругался с женой, которая собиралась голосовать за кандидата от КГБ только потому, что в его программе было сказано, что Комитет борется с преступностью. Очень скоро стало ясно, что депутатские мандаты получили не совсем те, а чаще совсем не те, кто бы мог привести страну к благоденствию, а путч привел их к власти. Утром девятнадцатого августа, больше года назад, Георгий Иванович проснулся, как обычно, от звонка будильника, встал, включил телевизор в соседней комнате и пошел на кухню ставить чайник. Торжественно-официальная интонация диктора, читавшего какой-то текст, остановила его - таким голосом читались извещения о смерти Сталина, Брежнева, Андропова, Черненко. Георгий Иванович вернулся в комнату, опустился в кресло и молча выслушал все заявления и обращения о внезапной болезни президента и создании Государственного комитета по чрезвычайному положению. - Переворот, слышишь? - растолкал он жену, ощущая потребность поделиться хоть с кем-то страшной вестью. - У кого заворот? - не поняла спросонья жена. - А-а-а... - махнул рукой Георгий Иванович, ушел на кухню и закурил вместо завтрака. Потом все-таки побрился и выпил чашку чая. Даже обыденные дела ему казались необычайными, настолько было остро ощущение другого времени, эпохи вспять, к партийной диктатуре, факельным шествиям и лагерям. Сюрреализм происходящего усиливался атмосферой полного равнодушия толпы на улицах и в метро. Никто не протестовал, не переглядывались друг с другом - что же ОНИ делают-то с нами, а? Георгий Иванович даже поймал себя на том, что и сам с подозрением смотрит на соседа, уж не согласен ли он, что давно пора закрутить гайки пока не поздно. В КБ и на заводе все было как заведено годами, шла рабочая смена, никто ни с кем не общался и только молча собирались у радиоприемников и телевизоров. Вечером в дома раздался телефонный звонок и голос - как же за годы партийной работы Георгий Иванович научился распознавать слету эти голоса из КГБ! - голос осведомился: - Плотников? Георгий Иванович? - Слушаю вас. - С вами говорят из райкома. Да, вы в списках секретарей парторганизаций, хоть и не действующих, но должны правильно понимать, что происходит. - Понимаю, - согласился Плотников и это было правдой. Он знал, что должен молчать, стать опять двойным, тройным, таким, каким был десятилетиями и от чего уже успел напрочь отвыкнуть. Далее последовала инструкция, что он, Плотников, должен с нынешним секретарем собрать коммунистов, разъяснить им, что ЦК поддерживает ГКЧП, брать на заметку и докладывать, кто не согласен с новой генеральной линией партии... На следующий день Георгий Иванович не только не выполнил ни одной из инструкций, но с обеда ушел с работы и отправился к Белому Дому на набережной, где помогал строить баррикады. Подъезжали на машинах, подходили пешком, доставали из сумок хлеб, бутерброды, пакеты молока, поили горячим чаем из термосов, и эти часы слились для Георгия Ивановича в единое полнокровное мгновение. Народу было много, но часам к двенадцати толпы заметно поредели. Георгий Иванович грелся у костра и слушал вместе с другими радиоприемник, принесенный кем-то из дома. Поначалу шли передачи радиостанции "Эхо Москвы", потом ее вырубили, но начал вещать передатчик прямо из Белого Дома. Два журналиста, сменяя друг друга, приносили вести из штаба, они сообщили, что на подходе танки, их ждали со стороны Кутузовского проспекта и что на три часа ночи назначен штурм Белого Дома.Читать дальше