Брайан Олдисс - Малайсийский гобелен

— Может, не надо про ложки?..

— Нет, нет, де Чироло, ты несправедлив к себе. Публике нравятся твои ложки. Не так ли, Мария, голубка моя преданная?

Продолжая грубую лесть и уговоры, он выпихнул нас во внутренний двор, чтобы начать репетицию. Нищие были нашими зрителями. Бедный простак Джиль держал книгу-подсказку. Некоторые из нас стояли, другие чванливо расхаживали, когда мы принялись вспоминать свои старые реплики.

«Духовидцы» — это комедия иллюзий, где действующие лица — сумасшедшие или введенные в заблуждение, считающие себя более значительными, чем они есть на самом деле. У отца три некрасивые дочери. Он хочет выдать их замуж, распределив между четырьмя рехнувшимися поклонниками. Старого папашу играет сам Кемперер. Это была довольно простая пьеса, и играть ее надо было быстро и просто. В свое время мы играли ее в традиционной манере — когда каждый валяет дурака. Но потом обнаружили, что публике нравится более серьезный подход. Если не считать, конечно, моего дешевого трюка с ложками.

В два пополудни, когда пробили часы ближайшей церкви, Кемперер воскликнул: «Хватит!» и распустил нас. После чего спрятал лицо в ладонях.

— Зачем я дожил до этого позора? Чтобы увидеть бесчувственные бревна, воображающие себя актерами? Чтобы слышать их невразумительное шамканье? Можно подумать, что вы не реплики произносите, а солому жуете. Мне жалко бедного герцога Рагузского, не говоря уже о семействе де Ламбантов — им придется наблюдать на сцене приступы артрита, которые вы почему-то принимаете за пластику. Что ж, завтра попробуем еще разок. А я пока что разыщу, пожалуй, этого мужика с пантерами. Черт с ними, пусть отливают на декорации, зато, может быть, придадут живости вашей игре.

Упреки Кемперера не испортили нам настроения, и мы веселой гурьбой отправились в «Тени Поднебесной». По дороге в театр мы заскочили в таверну и освежились прекрасным вином. Представления проходили внутри большого восточного шатра, расположившегося в тенистом саду. Шатер был накрыт коврами и гобеленами, чтобы достичь возможно большего мрака. Представления театра теней быстро входили в моду, и наш маэстро опасался конкуренции. Великий Гарино переоборудовал свои «Тени Поднебесной» и предлагал публике «Сказание о Карагоге», а в качестве пролога — «Разрушенный мост». И цены на билеты заряжал приличные. Как только нас окутал мрак, Кемперер притянул меня к себе и прошептал на ухо:

— Периан, дорогой, сядь рядом, мне важно знать твое мнение о представлении.

— В таком случае, заплатите за билет, раз вы ангажируете меня как профессионала.

— Твои критические суждения слишком дилетантские для этого! Не пытайся прыгнуть выше головы, это мое искреннее предупреждение, совет верного друга. Мне также надо поговорить с тобой на личные темы, касательно моей шаловливой женушки.

Он стиснул мне запястье, дав понять, чтобы я молчал.

Появилась девушка-ящерица, продававшая засахаренные фрукты. Как только мы удобно устроились, зазвучал клавесин и раздвинулся занавес. Приятно было видеть, что кроме нас здесь было не больше дюжины зрителей. Экраном служила простыня размером полтора метра на метр. Позади горел яркий светильник, с помощью которого на экран проецировались тени. Куклы главных героев двигались у самого экрана, и их тени были густо-черными. Другие герои и реквизит находились на некотором удалении от экрана, и их силуэты были всех оттенков серого. Таким простым методом достигалось многообразие. Сценический эффект с имитацией воды и облаков был просто ошеломляющим.

Как известно, в театрах теней используются плоские куклы на шарнирах. Главным новшеством Великого Гарино было то, что у его кукол были удалены многие части тела и лиц, а у главный героев еще и одежды, и заменены разноцветными стеклами. На экране это создавало поразительный эффект. Не один я разинул рот от изумления.

Движения шарнирных кукол были почти естественны, а комментарии забавны, хотя и освящены веками. Более поразительным был факт, что ты быстро переставал все это замечать и воспринимал уже кукол как реальных людей, а экран — как самое жизнь.

На Кемперера, впрочем, все это не произвело большого впечатления, и он принялся шептать мне на ухо:

— Я не хочу быть несправедливым к ней, и Минерва свидетель, что я нежно лелею свою плутовку, но моя милая Мария очень любит запрыгивать в постели, которые недостойны ее прекрасного, хотя и своевольного тела. Теперь же она что-то слишком привязалась к одной из них… До меня доходят слухи, Периан…

В этот момент Ла Сингла всунула между нами свою хорошенькую головку и сказала:

— О чем это вы шепчетесь? Восхищаетесь представлением?

— Уходи, мое золотце, моя морская звездочка, — прорычал Кемперер. — Иди полюбезничай в темноте с Портинари — он знает, когда надо остановиться, в отличие от тебя! Я с де Чироло говорю о делах.

Ла Сингла фыркнула, как поросенок, и удалилась.

— Вам бы, маэстро, следовало быть более добрым и терпеливым, тогда и жена будет верной вам, — сказал я.

— Что ты можешь знать о женах?

— Я становлюсь более ответственным. Я размышляю о женитьбе. Не ссудите ли вы меня небольшой суммой денег?

— Во дни моей юности размышления о женитьбе не требовали расходов.

«Разрушенный мост» близился к завершению. Я видел его не раз во многих постановках, но ничто не могло сравниться с тем, что делали эти тени. Лодочник, переправляющийся через реку, выглядел настоящим, его спина на шарнирах двигалась как у реального гребца. Позади него высоко в горах искрился снег. Пот градом катился по лицам зрителей — чтобы получить такой яркий свет, требовалось очень жаркое пламя.

— Я устал потакать этой шлюхе! — снова начал жаловаться Кемперер. Любая женщина сочла бы за счастье отдать свою невинность такому преуспевающему мужчине, как я. Но сейчас на зашла далеко, слишком далеко, Периан. Я могу быть мстительным, если душа потребует, понимаешь? — И чтобы я лучше понял, он сильно ущипнул меня за запястье. Я вскрикнул от неожиданности и боли как раз в тот момент, когда зубастая рыба начала грызть сварливого работника, ремонтирующего мост. Публика разразилась хохотом, думая, что я испугался.

— Она имела наглость влюбиться в очередного прохвоста. Сегодня утром, когда я искал шнуровку для своего корсета, в ее белье я обнаружил его гнусную писульку. Я намерен подкараулить этого хлыща и хорошенько вздуть его. Я никому не позволю претендовать на чувства моей жены!

Каждое слово он сопровождал новым щипком. Я терпел, чтобы не дать повода для нового взрыва смеха. Это трудно было выдержать, так как Кемперер, будучи в сильном возбуждении, схватив меня за глотку, запрокинул мою голову за спинку кресла. Говоря словами Пола из фарса о трех королях, я оказался «между жизненной усладой и вечностью».