Яна Дубинянская - Проект «Миссури»

А смех у нее был точь-в-точь такой же, как в юности. Звонкий, искренний — и в то же время словно зависший на грани обрыва. Как и голос — не тот, эстрадный, что крутила в свое время Светка и вся страна, а из гораздо более отдаленных времен. Замечательных и почему-то теперь неприличных, запретных, непроизносимых вслух: Георгий никогда этого не понимал. Впрочем, в его теперешней жизни и не с кем было говорить о… тех временах.

…Голос и гитара. «Ты хоть помнишь, КАК она пела твои песни?!.»

Откуда это?.. А-а, Гэндальф. И где он сейчас?

— Знаешь, а ведь я очень долго тебя искала, — вдруг сказала она. — Никто не знал, где ты и что с тобой. Давно, еще до «Марки Солнцевых». А потом… одно время я вообще была в жуткой депрессии, затем родилась Златка… и вот, только теперь.

— Я рад тебя видеть. — Получилось довольно по-дурацки, и он еще усугубил собственную неловкость: — Нет, честно.

Вопрос, крутившийся в голове весь вечер, скользнул к самому кончику языка; Георгий едва успел прикусить губу. Зачем ты приехала? Не для того же, чтобы пить Светланин чай, болтать с Мишкой о каникулах и со мной — о перспективах аграрной сферы. Зачем, Звенислава? Если учесть, что мы не виделись почти тридцать лет…

— Твой младший сын играет на гитаре? Правда?

Георгий улыбнулся. Он всегда улыбался, когда вспоминал Никиту.

— Тренькает что-то. У них компания малость принеформаленная, все понемногу балуются. Странно вообще-то: при нынешних компьютерных наворотах… Все равно что я бы в молодости увлекся народными инструментами. И вроде бы нормальные ребята, без каких-то ностальгических настроений… только музыка.

— КАКАЯ музыка?

Пожал плечами:

— Не знаю. Не вникал как следует. Кажется, Ник сочиняет что-то свое, но на что там оно похоже… Понимаешь, я теперь совсем не по этим делам.

Звенислава кивнула. Да, она уже успела понять, что он «не по этим делам». А ведь, внезапно догадался Георгий, когда летела сюда, наверняка надеялась, что…

Она заговорила:

— Я хочу записать новый альбом, Гера. Один-единственный альбом. Разумеется, в современном формате, с учетом всех новейших технологий. Кстати, я не согласна с Мишей насчет виртуал-аудиомоделирования: само по себе оно не может быть скучным, потому что это лишь способ, форма… Нужно только чем-то ее наполнить. Живым, настоящим!..

В ее голосе, как в зеркале, отразилась та недавняя горячность, с которой он сам разоблачал абсурдные домыслы вокруг сельского хозяйства. Разумеется, ведь музыка для нее — то же самое, что для него земля.

Музыка…

Пресное слово из чужого, полузабытого языка.

— …Если профессионально подойти к делу… Я имею в виду, не замыкаться, как в скорлупе, в том, что было двадцать лет назад, а выйти на новый качественный виток… Ну и плюс нормальная раскрутка, менеджмент шоу-бизнеса — знаешь, все это у меня рухнуло, когда умерла мама… Но я найду хороших специалистов. И, можешь мне поверить, этот альбом будет вполне конкурентоспособен!..

Георгий кивнул: он не видел, почему бы в это не верить. Его равнодушное согласие слегка обескуражило Звениславу; она еще немного повысила голос, продолжая что-то доказывать, опровергать не выдвинутые им возражения:

— Его будут слушать! Потому что люди не могут без музыки — а музыки как таковой сейчас нет. Вообще нет. Есть музыкальные технологии, которые, повторяю, я ни в коем случае не собираюсь игнорировать. Но ведь главное — живое… настоящее… — Она запнулась. — Знаешь, Гера, я думала…

Невесело усмехнулся:

— Ты прилетела ко мне за песнями?

Она даже не кивнула — опустила ресницы:

— Да.

Солнце скрылось ненавязчиво, незаметно, как всегда бывает в саду. Первые облетевшие листья шелестели под ногами. Немодифицированные деревья рано начинают терять листву.,. Жаль: надо было провести Звениславу на экспериментальную делянку, где огромные яблоки третьего в этом году урожая просвечивают на закате, словно рубиновые капли… ей бы понравилось.

Вздохнул:

— Вряд ли я смогу тебе помочь. Ничего не осталось: тексты, они ведь были только на бумаге… Светка их, наверное, лет двадцать назад на растопку пустила, когда у нас еще печь топилась. Кассета, что мы с ребятами тогда записывали… да черт ее знает, где она. Скорее всего тоже с концами. Но дело даже не в этом, Звенислава…

Вздрогнула, как будто и не слышала ничего, кроме своего имени. Георгий помолчал и продолжил:

— Все это было… так. Никому не нужное баловство. Если б оно имело какую-то ценность, то, наверное, не пропало бы. У тебя просто сохранились неадекватные воспоминания. Обо всем сразу: молодость, друзья, любовь, песни… ну и так далее. Все тогда казалось самым лучшим, гениальным и на всю оставшуюся жизнь. Когда мы учились в «Миссу…»

Замялся. Нет, лично он ничего не имел против общего студенческого прошлого, но стоит ли цеплять эту болезненную тему сейчас, когда вроде бы начала стираться грань между разными и чуждыми друг другу языками?..

— Мы уже взрослые люди. — Вышло скомканно, как обрывок бумаги. — И знаем жизнь.

Звенислава наклонилась, подняла сухой листок. Красивый, оранжевый с красным — даже в сумерках видно. Спрятала между створками электронного блокнота:

— Златке привезу.

— Светлана твоей дочке фруктов соберет, — заторопился Георгий. — Яблоки, виноград, хурма, земляника четвертого урожая… Подожди, сейчас звякну, чтобы ребята сразу погрузили на платформу. Ты на флай-платформе когда-нибудь летала?..

Голос повис в воздухе, растворился в сумерках.

Она сказала:

— Да, Гера, мы знаем жизнь. Мы сами себе ее выбрали, и выбрали правильно. Но верный путь — не всегда лучший.

Где, черт возьми, он мог слышать эти слова? Или нет — где ОНА могла их слышать?!.

— Если ты не против, я хотела бы встретиться с твоим сыном, с Никитой, — задумчиво проговорила Звенислава. — Послушать, какую музыку он играет. Может быть, это именно то, что я ищу, Гера. Если еще не поздно.

И медленно, постепенно снижая голос почти до шепота:

— Первый состав экспедиции… космическая программа… ты не боишься за него?..

— Проводил? — спросила Светка.

— Проводил, — кивнул Георгий. — Где мальчики?

Присел рядом, клацнул трансформ-пультом, добавив ширины дивана — после рабочего дня хорошо расслабиться, как следует вытянув ноги. По люкс-визиону транслировали очередной мегасериал; Георгий поморщился. Впрочем, жена тоже имеет право на вечерний отдых — такой, каким она его себе представляет.

— Мишка полетел на свидание. — Одобрение в ее голосе звучало несколько наигранно. — Какая-то новая девочка, пока не знаю, как зовут. А Богдан у себя. Наверное, тоже люкс-визик смотрит, но ему же не нравится про Аделину.