Яна Дубинянская - Гаугразский пленник

Усмехнулся во всю ширь крупных зубов, очень белых в окружении, черной бороды. С силой прижал Мильям к стене. Его лицо приблизилось, расплываясь, теряя черты…

И уже ничего не поделаешь. Только Знаки ветра и камня в пальцах прижатой к шершавому камню руки. Самые простые знаки… и слишком сильные. До чего же не хотелось…

Бородатое лицо отпрянуло, исказилось от боли — а через мгновение шаровары и подол платья Мильям забрызгали капли нечистот из лужи, куда рухнуло тяжелое тело. Какой позор для мужчины, для вана… тут, на Севере, говорят «сур», она никак не привыкнет. Впрочем, возможно, он не местный, просто остановился здесь по пути с границы. Может, он сумеет, придя в себя на закате, покинуть город раньше, чем о его позоре начнут сплетничать во всех базарных рядах…

Как могут мужчины быть такими неразумными? Почему они это делают?! Зачем?!.

Оказывается, она уронила корзину, и купленные только что яблоки и хурма раскатились по грязи, а масло смешалось с ней, образовав жирную пленку на поверхности лужи и на лице бездыханного мужчины. Он даже моложе, чем она думала. Наверное, и вправду ровесник ее старшего сына Шанталлы… дурачок. Таких невозможно понять.

И как их много…

Мильям вернулась домой без корзины. В тесном дворике было пустынно, дверь на втором этаже, куда вела отдельная лестница, казалась запертой на замок. Со времени, как они поселились в этом городе, Мильям ни разу не была дальше боковой ниши при входе, где ежедневно по три раза оставляла поднос с пищей. И старалась не выглядывать, кто именно поднимается к Робни-вану… Робни-суру по той лестнице, подложную вывеску «Гончарная мастерская», которую они возили за собой из города в город. Мильям очень удивилась бы, если б хоть раз увидела у того — той? — кто спускается по этим ступенькам, кувшин на плече.

Но это его дело. Его мужская половина дома: с некоторых пор повсюду принято делить жилища напополам.

Женская половина располагалась на первом этаже: единственное условие, которое Мильям давным-давно поставила мужу. Даже на четыре ступеньки ниже уровня земли, отчего в маленькие окошки, забитые мутным выпуклым стеклом, выдуваемым в мастерской на соседней улице, можно было рассмотреть лишь ноги тех, кто находился снаружи. Тут был очаг с выведенной на боковую стену отдушиной, похожей на окосевший Небесный глаз, ткацкий станок, за которым иногда — редко — работала Юстаб, материнский сундук, обычно запертый, и две расстеленные кошмы. Кочевая жизнь не позволяет обставлять жилище так, как хотелось бы. Да, собственно, и желания у нее, Мильям, кажется, уже не осталось…

Войдя, она негромко позвала Юстаб. Никто не ответил. Юстаб. Она теперь постоянно пропадала где-то целыми днями. Не спрашивала разрешения. И ничего не рассказывала. Уже почти невеста, тоненькая и большеглазая, внешне вылитая Мильям в юности, но наделенная неизмеримо большей древней силой. Невероятной, ошеломляющей — даже для первой дочери в семье. Всегда молчаливая, неулыбчивая, словно запертая изнутри на заколдованный замок, а потому кажущаяся надменной; впрочем, возможно, так оно и есть, не может же она не осознавать своего преимущества, данного от рождения. Иногда Мильям становилось страшно от мысли, насколько мало она ее знает: длиннокосую печальную принцессу, могущественнейшую волшебницу Гау-Граза… собственную дочь.

Мильям подошла к очагу. Надо приготовить обед, а в доме ни капли масла. Что бы такого придумать?..

И вдруг поняла, что она не одна.

Вздрогнула, обернулась навстречу чужому взгляду. Еще более чужому, чем у того, преследовавшего ее от базара…

— Здравствуй, Миль.

Робни-сур сидел на кошме, подогнув ноги, переплетя пальцы в седой бороде. Он всегда любил сидеть в такой позе… Мильям помнила это, как помнят что-то давнее, оставшееся далеко в прошлом. Когда она вообще последний раз видела его?.. Не на этой неделе точно. Кажется, дней десять назад он случайно оказался около дверей, когда она занесла обед на мужскую половину… и конечно же, они не перемолвились ни словом. В этом не было нужды. Уже давно.

— Что ты здесь делаешь?

Он пожал плечами:

— Валар привел какую-то девочку. Создаю ему условия.

— Что?

— Не во дворе же торчать.

Повисла тишина. Мильям все еще стояла перед очагом, сжимая и ломая в пальцах пучок лучинок. Валар; его она тоже уже несколько дней не видела, и тем более не вспомнить, когда слышала от него последнее слово. Сын отдалился от нее еще катастрофичнее, чем дочь: если Юстаб с детства была закрыта в себе, словно шкатулка, — то Валар, всегда дерзкий и независимый, в прежние времена все-таки, случалось, разговаривал с матерью по душам, делился мальчишескими секретами, порой даже такими, которых ни за что не открыл бы отцу. Но и это было давно. Так давно, что вполне могло оказаться предательской игрой ложной памяти.

— Не переживай, — сказал Робни-сур. — Большой ведь парень. Скоро пятнадцать стукнет.

— Но не мужчина, — полушепотом возразила она.

Он усмехнулся:

— Ты думаешь?

Я знаю, подумала Мильям. И сам Валар тоже знает, как знают десятки и сотни тысяч юношей по всему Гау-Гразу, которым, внезапно оказалось, уже не нужно уходить на посвящение оружием. Теперь, когда граница превратилась всего лишь в линию обороны и требует гораздо меньшего числа защитников, чем это было всегда, от века, со времен славного Тизрит-вана. Воины не ходят больше в атаки и куда реже, чем раньше, отправляются на пир Могучего, зато один за другим покидают границу и, никому не нужные, бесцельно бродят по городам и селениям…

А мальчики остаются мальчиками. Даже войдя в возраст. Даже…

Робни— сур смотрел на нее с улыбкой, запрятанной в седых прядях бороды. Как рано он поседел… и теперь ничем не выделяется среди других мужчин, доживших до седых волос. Но он всегда останется здесь чужим. И никогда не поймет множества вещей, на которых изначально стоит великий Гау-Граз…

Уже не стоит. Шатается, будто при сильном землетрясении на Южном хребте.

— Я потеряла корзину, — неожиданно сказала Мильям. — На меня напал мужчина, и я…

— Дембель, — понимающе кивнул Робни-сур. — Ну и как? Жив?

Он продолжал улыбаться. Мильям умолкла и отвернулась к очагу.

— Это потому, что ты у меня красавица. — Теплый, как пламя, голос за спиной. — Другие женщины к сорока годам — старухи, безобразные, расплывшиеся от частых родов и озлобленные от постоянных потерь. Но так больше не будет. Еще немного… Через поколение Гау-Граз станет совсем другим.

Она молчала. Не оборачивалась — хотя сильно, до озноба и дрожи во всем теле, хотелось обернуться. Не слышала ни звука. И вздрогнула, почувствовав — во второй раз за сегодняшний день и последние несколько месяцев (лет?) — мужские руки на плечах.