Ким Робинсон - Золотое побережье

Ночь близится к концу. Джим поднимается на затекшие от долгого сидения ноги, ковыляет к двери, выходит на улицу. Четыре утра, самое затишье на трассах. Постояв немного, он возвращается в квартиру, берет в руки свежеотпечатанные страницы. Не большая книга, уж тем более – не великая, но зато – его собственная. Ее написали он и эта земля. И люди, жившие здесь все эти годы, ведь и они в каком-то смысле авторы Джимовой книга. Они изо всех сил старались сделать эту землю домом – за исключением, конечно же, тех, кто изо всех сил старался разрезать эту землю на клочки, распродать ее и застроить домами. Но даже и эти… Джим смеется. У него всегда было и навсегда, наверное, сохранится двойственное отношение и к родному городу, и к поколениям, его создавшим. Разве в силах человеческих отделить добро от зла, героику от аляповатой мишуры?

Ну ладно, так что же дальше? С легкой, словно воздушный шарик, головой Джим снова слоняется по квартире; только теперь его пальцы сжимают пачку листков. Что же делать дальше? А не знает он, что делать дальше. До чего же неприятно, когда все твои привычки разлетелись в мелкий дребезг, когда ты вынужден начинать жизнь с нуля, с чистой страницы, должен изобретать ее, сочинять от момента к моменту. Адский труд.

Джим съедает пригоршню чипсов, прибирает кухню. Садится за маленький кухонный столик, опускает голову на драгоценные свои страницы и ненадолго погружается в дремоту.

И видит сон. Он стоит на берегу моря, а по краю обрыва тянется трасса. Мимо проезжают машины, они двигаются медленно-медленно, и в них сидят его друзья, знакомые, родные. И эти люди держат в руках карту округа Ориндж, и они рвут ее в клочья. И отец, и Хана, и Том, и Таши, и Эйб, и мама, и Сэнди с Анджелой… Джим мечется по берегу, кричит, чтобы они перестали рвать карту, но никто его не слышит. Карта распадается на куски вроде кусков головоломки, только большие, как хорошая пицца, и все они окрашены в бледно-пастельные тона, и все его друзья и родственники берут эти куски и швыряют их, закручивая, в воздух, словно детские летающие тарелки; куски карты летят сперва быстро, потом тормозят, останавливаются и валятся, беспорядочно кувыркаясь, на широкий, как белый свет, пляж. Джим бегает за ними, собирает, а это очень трудно, потому что под ногами рыхлый песок, сверкающий драгоценными каменьями, а потом он становится на колени и пытается сложить огромную головоломку, но нужно очень спешить, времени мало, ведь скоро на пляж нахлынет волна прилива…

Джим дергается и просыпается.

Он встает, теперь у него есть план. Он поедет по сантьягской трассе до Моджеска-Каньона, потом – к дому Ханы, и он возьмет с собой эти страницы, и сядет под эвкалиптами рядом с ее белым гаражом, и будет сидеть там до тех пор, пока она не выйдет из дома или не вернется домой. А потом он уговорит ее прочитать эти страницы, чтобы она сама увидела… то, что увидит. Ну а потом… Потом – как получится. Планировать дальше он не может. Вот такой у него план.

Джим идет в ванну, быстро драит зубы, пару раз проводит по голове гребенкой, отливает, чтобы не выскакивать по дороге, и выходит из квартиры. Это надо же, какая темень! Четыре тридцать утра – ну тогда все ясно. Изо всех времен грамматики самое лучшее – настоящее. Джим садится в машину и выезжает на трассу, но сразу же выясняется, что он впопыхах переврал программу и едет теперь не в ту сторону. На то, чтобы развернуться, уходит уйма времени. Трасса почти пуста, тускло поблескивают под луной магнитные дорожки, светопредставление достигло суточного своего минимума, воздух наполнен прохладой. Джим сворачивает на Чапмэн-авеню; здесь тоже пустынно, над каждым перекрестком подмигивает ярко-желтый глаз светофора. Мимо темных автостоянок, мимо темных «Пышных пышек», построенных на костях эль-моденской начальной школы, мимо квакерской церкви, вверх, по темным холмам. Теперь на сантьягскую трассу, под голубой свет ртутных ламп; стелющийся под колеса бетон тоже становится голубым. Темные склоны холмов, словно небо – звездами, усыпаны уличными фонарями. И – запах шалфея в рвущемся сквозь окно воздухе. Он сворачивает с трассы, плавно спускается по огромной бетонной загогулине. Все ближе и ближе объятие холмов, и скоро можно будет прикоснуться к земле. Он почти у цели.

Производное от «авто» и «утопия». (Здесь и далее примеч. пер.).

Orange – апельсин (англ.).

Распространенное название торговых центров.

Ветер, дующий с одноименного перевала.

Город в штате Мэриленд, где расположена Военно-морская академия.

Здесь – баранье рагу с овощами (фр.).

Иметь зеленый палец – английское выражение, обозначающее особый дар выращивать растения.

Мексиканский напиток на основе текилы – кактусовой водки.

Волна правильной, закругленной формы, удобная для серфинга.

Игра типа лото.

Намек на роман Р. Хайнлайна «Уолдо».

Уайт сэнд – «белый песок» в переводе с английского.

Стиль в искусстве начала XX века. От art deco – букв, декоративное искусство (фр.).

Пересохшее речное русло (исп.).

Сведение к абсурду (лат.).

Разновидность бейсбола, при которой играют на площадке с уменьшенными размерами более крупным мячом.

Баха Калифорния, Нижняя Калифорния (исп.). Так называется штат Мексики, расположенный на территории Калифорнийского полуострова.

Антиракетные снаряды, уничтожающие цель без боеголовки, прямым встречным ударом.

Приведенные выше формулы и расчеты неточны.

Сан-Диего – город на юге Калифорнии, у самой мексиканской границы. Тихуана – уже мексиканский город, в полусотне километров от Сан-Диего.

Ироничное название швейцарских банкиров.

Марш английского композитора Э. Элгара (1857—1934). Название марша – цитата из У. Шекспира («Отеяло», акт 3, сцена 3, перевод Б. Пастернака).

Туалетная комната (фр.).

В данном случае Молл – парк в Вашингтоне.

Слова, выбитые на могильной плите Мартина Лютера Кинга.

Имеется в виду знаменитый рассказ Э. По «Похищенное письмо».

У. Шекспир. «Король Лир», акт 4, сцена 1. Сэнди цитирует неточно.

Городок в штате Виргиния, недалеко от Вашингтона.

«Бюллетень ученых-атомщиков» – журнал, освещающий политическую, военную и военно-техническую тематику. На обложке каждого номера печатается изображение часов, положение стрелок указывает на большую или меньшую опасность ядерной войны. Обычно стрелки указывают примерно без четверти двенадцать, но во время, например, кубинского кризиса они были сдвинуты в положение без одной минуты двенадцать. Секундной стрелки на этих часах пока что нет.