Дэвид Митчелл - Голодный дом

Я посылаю Тодду телепатическое сообщение: «Не обращай внимания на мудака». О чудо! Тодд действительно не обращает на Ланса никакого внимания. Наверное, это Анжелика телепатическими способностями «не обладает вообще». Ну-ка, попробую еще разок: «Тодд, посмотри на мой маникюр с лаком „павлинья лазурь“…» Но Тодд не отрывает карих глаз, блестящих, как яблочные зернышки, от Ферн, которая объясняет, что ее подруга Ясмин прошлой поездкой «не впечатлилась».

– Не впечатлилась? – Аксель перестает крутить по столу подставку для пивной кружки. – Между прочим, в церкви Святого Эльфрика чаще всего наблюдают сверхъестественные явления.

Ферн пожимает плечами:

– Она думала привидение увидеть, а вместо этого насморк подхватила.

– Привидения не являются по первому зову, – говорит ей Анжелика. – Это тебе не домработница-филипина.

Меня бы такие слова задели, но с Ферн как с гуся вода.

– Не филипина, а филиппинка. Я, девушка из очень приличной семьи, предпочитаю говорить правильно, – усмехается она, берет сигарету «Голуаз» и прикуривает.

Анжелику раздавили, как букашку. «Прямо в цель!» – злорадствую я, и мы с Ферн обмениваемся понимающими взглядами.

– Что ж, опоздавших ждать не будем, – заявляет Аксель и вытаскивает стопочку листков, на которых крупными буквами значится: «Программа экскурсии Общества паранормальных явлений, 25 октября 1997 года», а ниже шрифтом помельче: «Исчезновения в проулке Слейд».

На листке – две фотографии. Та, что наверху, разделена пополам: слева – зернистый школьный снимок двенадцатилетнего мальчишки с прической заучки и громадным шнобелем; справа – строгая брюнетка лет под сорок с пучком на затылке, тощая, в наглухо застегнутой кофте, из-под которой выглядывает кружевной воротничок блузки и нитка жемчуга на шее. Сразу видно, мать с сыном и оба фотографироваться не любят. Под фотографией подпись: «Нэйтан и Рита Бишоп, дата и место исчезновения – суббота, 27 октября 1979 года, проулок Слейд». Со снимка внизу смотрит в объектив ухмыляющийся тридцатилетний мужчина, сжимая в руке пинту пива. Он одет как коп из сериала «Полиция Майами», даром что лысоват и толстоват. Подпись гласит: «Гордон Эдмондс, инспектор следственного департамента, дата и место исчезновения – суббота, 29 октября 1988 года, проулок Слейд». Ага, я была права – полицейский. В самом низу страницы написано: «Авторские права защищены, Аксель Хардвик © 1997». И это всё.

– «Исчезновения в проулке Слейд», – вслух читает Ланс. – Клево.

– По-моему, неграмотных среди нас нет, – язвит Анжелика.

– Составить подробное описание происшествий я не успел, поэтому изложу все устно, – говорит Аксель.

– Ночь была темная и ненастная, – произносит Ланс с утрированным сомерсетским акцентом.

– Кончай ломать комедию, – обрывает его Анжелика.

– Я атмосферу нагнетаю. Ну, рассказывай, Аксель.

Аксель укоризненно глядит на Ланса, будто говоря: «Ну что за детский сад».

– Так вот, все началось восемнадцать лет назад, в ноябре семьдесят девятого года. Хозяин съемной квартиры, где жили разведенная Рита Бишоп с сыном Нэйтаном – оба они изображены на фотографии, – явился за квартплатой, потому что банк в очередной раз не принял чек: средств на счете недостаточно. Соседи объяснили ему, что жильцов не видели уже дней десять. Хозяин немедленно обратился в полицию, и тут выяснилось, что Нэйтан в последний раз был в школе в последнюю пятницу октября. Расследование велось кое-как, потому что у Риты Бишоп было двойное гражданство – британское и канадское, а ее бывший муж жил в Родезии, ныне именуемой Зимбабве. Вдобавок долгов у миссис Бишоп было выше крыши. Копы, решив, что исчезновение Бишопов вызвано стесненными финансовыми обстоятельствами, присвоили делу гриф «ХН» и тихонько прикрыли.

Ферн, тряхнув гривой волос, переспрашивает:

– Ха-эн?

– Хрен найдешь, – поясняет Аксель и отхлебывает свое горькое пиво.

Анжелика понимающе усмехается.

– Однако в сентябре восемьдесят восьмого года в Королевской больнице Беркшира вышел из комы некий Фред Пинк, которого за девять лет до того сбил пьяный таксист на Вествуд-роуд, – продолжает Аксель.

– Вот на этой Вествуд-роуд? – спрашиваю я.

– В объявлении о встрече адрес был указан, – ехидно напоминает Анжелика.

Вот коровища! Я отпиваю диетическую колу и жалею, что я не Ферн – придумала бы сейчас какую-нибудь колкость. И парней умела бы клеить. Таких, как Тодд. Ну, например.

– Фред Пинк, очнувшийся от «долгого сна», как он свою кому называл, из любопытства начал подшивки старых газет просматривать, наткнулся на заметку об исчезновении Риты и Нэйтана Бишопов, с фотографией пропавших, – и тут же их узнал. Почему? Да потому, что в семьдесят девятом, за несколько минут до того, как его сбило такси, он разговаривал с Ритой Бишоп на углу Крэнбери-авеню и проулка Слейд, в квартале от Вествуд-роуд. Миссис Бишоп спросила его, не знает ли он, где находится особняк леди Норы Грэйер. Фред ответил, что не знает такого, вышел проулком на Вествуд-роуд и там попал под колеса.

– Вжжик! Бабах! Шлеп! – восклицает Ланс, рассеянно почесывая пах.

– А можно ли верить показаниям мистера Пинка? – спрашивает Тодд, растягивая гласные на провинциальный манер (я от этого балдею).

Аксель одобрительно кивает:

– У полиции тоже возникли сомнения в достоверности его показаний. Район здесь хоть и благополучный, но бедный. Особняк некой аристократки отсвечивал бы пафосной занозой. Как бы то ни было, в следственном департаменте решили уважить просьбу Фреда Пинка и отправили в проулок Слейд инспектора Гордона Эдмондса, выяснить, что к чему. – Аксель тычет пальцем в фотографию на листке. – Итак, этот самый инспектор Эдмондс двадцать второго октября восемьдесят восьмого года совершил обход проулка Слейд и обнаружил в стене незапертую дверь. За дверью оказался сад и «внушительный особняк», именуемый Слейд-хаус.

– В котором жила леди Грэйер? – спрашивает Анжелика, накручивая на палец ярко-синюю прядь.

– Нет. В восемьдесят восьмом году там жила Хлоя Четвинд, молодая вдова. Из рапорта Эдмондса следует, что Хлоя Четвинд ничего не знала ни о леди Грэйер, ни об исчезнувших Бишопах.

– А если б и знала, то не сказала бы, верно? – Ферн с силой вдавливает окурок в пепельницу. – В викторианских романах вдова – самый подозрительный персонаж. Особенно молоденькая.

– Ага, вот только Эдмондса об этом не предупредили, – говорит Аксель. – В следующую субботу он снова посетил Слейд-хаус, потому что перед этим якобы порекомендовал Хлое Четвинд слесаря, который должен был починить дверь в сад, а миссис Четвинд попросила его проверить, все ли сделано правильно. По свидетельству очевидцев, в шесть часов вечера Эдмондс припарковал свой автомобиль на Вествуд-роуд… – он выдерживает паузу, для драматического эффекта, – и больше инспектора никто не видел.