Александр Рей - Буквоед

– Нет…

Я тяжко вздохнул.

– Чтобы понять, ты должен хоть что-нибудь написать.

– Что написать?

– Ай, все равно… Главное, чтобы с душой, от себя! Письмо, рассказ, историю, воспоминание – что угодно. Это, конечно, если хочешь понять про мой особый вокзал.

– Хочу.

– Тогда напиши что-нибудь и принеси, – предложил я.

– Хорошо. Можно еще вопрос?

– Конечно.

– Мой отец всегда спросить у Вас хотел… Про Вашу биографию почти ничего не известно. Ему интересно было, каким образом Вы в журналистике оказались? Он говорил, что Ваши статьи ни на чьи не похожи из всей писчей братии. Папа говорил, что у Вас даже не то чтобы стиль особенный, а скорее душа между строками хранится!

Тогда я ему и рассказал о том случае.

– Теперь понял, почему я журналистику выбрал?

– Кажется, да, – кивнул Леша.

– Ну вот и славно, – зевнул я.

Он замолчал, о чем-то задумавшись, а я не мешал ему размышлять. Может, что полезное для себя надумает.

– Вы это… мне в прошлый раз сказали написать что-нибудь, если хочу про вдохновение понять, – он полез в карман, достав оттуда сложенный вчетверо листок. Вот!

Леша протянул мне свое сочинение, совсем по-детски, словно в школе учителю на проверку. Я взял его листы и положил их на соседнее сидение, рядом с сумкой.

– Вы не будете читать? – недоуменно спросил Леша.

– Нет, зачем?! Мне твой опыт нужен, а не текст. Написав что-то, ты теперь знаешь, как это делается, и сможешь сам больше понять.

Он все еще смотрел на меня непонимающе. Не знаю, что у него происходило в голове, но внешне это выглядело так, словно каждая мысль дается ему с большим трудом.

– Когда писал, что самое сложное было?

– Самое сложное? – повторил он, пытаясь вспомнить. – Самое сложное? Мне вообще эти два листа с огромным трудом дались. Но труднее всего – правильно выразить на бумаге то, что в голове.

– В самую суть! – обрадовался я точности его слов. – Правда, рой мыслей в голове абсолютно отличается от того, что в результате записано?

Он кивнул.

– Основная сложность, по крайне мере для меня, всегда оставалась и останется – как так выразить свои ощущения, чтобы другие поняли тебя правильно.

– И? – поторопил он меня.

– А что “и”?! Смотри по сторонам, ничего не делай, старайся не думать… и ты поймешь зачем я прихожу на вокзал.

После этих слов, я совершенно привычно приложился головой к холодной стене “под мрамор”, и начал смотреть… Леша, последовав моему примеру, сделал так же.

…Сначала мне скучно. Я сижу, просто глядя перед собой. По привычке моему телу и мозгам хочется себя чем-нибудь занять, увлечься или уснуть, но я подавляю любые желания и выметаю из головы любые мысли. Это тяжело, но я упорно продолжаю просто смотреть перед собой – не оценивать окружающих, не стараться что-то понять или уловить – а именно просто наблюдать . Я – наблюдатель.

Спустя полчаса такого вот бездействия, я начинаю ВИДЕТЬ зал ожидания. Место, где удивительно смешаны спокойная леность и неожиданная спешка. В этом месте люди прибывают как бы в пограничном состоянии – им не надо здесь быть какими-то, здесь единственная задача ждать, чтобы потом спешить. И весь этот муравейник, то заполненный до предела, то полупустой, – вдруг расщепляется на отдельные составляющие – нет больше единого вокзала. Объявление о прибытии и отправлении, дрожь стен от проползающих мимо титанов, запах мазута, такие разные и одновременно одинаковые люди – все это становится самостоятельной, отдельной сущностью. Они разделяются, отдаляются друг от друга, а между ними лишь пустота… вот эта пустота и нужна мне. Я закрываю глаза и впитываю ее, поглощаю – мое вдохновение на целую неделю. Улавливаю каждый шорох, запах, звук. Я наполняюсь кипящей, сокрытой в движении жизнью, чтобы создать что-то свое, чтобы написать еще одну историю о настоящем человеческом.

– А почему вокзал именно в нашем городе? – продолжил Леша свои расспросы, согреваясь теплым моккочино из автомата. – Вы сказали, что полстраны объездили в его поисках его. Чем вам другие не угодили?

Я отхлебнул из пластикового стаканчика и стал объяснять:

– Хорошее вино любишь?

Леша хмыкнул:

– Так себе. Я больше по пиву.

– Ты просто хорошего вина не пробовал. Точно бы оценил. Ну да ладно. Ты знаешь, чтобы сделать хорошее вино, нужны определенные климатические условия: воздух, влажность, температура, плюс особый состав почвы? Причем для каждого сорта винограда он должен быть свой.

В определенных условиях и плоды созревают определенные, даже у одного и того же сорта. Вот почему одна бутылка вина стоит десять долларов, а другая – триста десять.

– Ого! – свистнул Леша. – Ничего себе разница.

– Эта разница в триста зеленых – именно цена места, где созрели плоды.

Леша улыбнулся:

– Кажется я понял аналогию

– Вот и славно. На Казанском слишком шумно и грязно, в Самаре мне не нравится внутреннее убранство. А здесь – самое то! Вот почувствуй…

Я замолчал и стал наслаждаться характером местного вокзала – здание тряслось и рычало, вселяя восхищение и страх перед очередным многотонным гигантом, прямо сейчас отправляющимся в дальний путь.

– Нигде больше так здание не поддается встряске. Сидишь здесь и чувствуешь поезда всем телом. Сам не знаю, почему я с самого детства люблю поезда и вокзалы.

– Стоит всего часок посидеть на вокзале, будешь обеспечен материалом для любой истории на неделю вперед, – делился я опытом с Лешей, когда мы уже шли к остановке. Как выяснилось, он жил в другом конце города, но садиться нам было вместе. – Представляешь, сколько здесь характеров, образов, эмоций и настроений? Любого из своих героев легко можно наполнить любыми чертами.

– А истории тоже здесь взять можно?

– О чем писать? Сюжет ты имеешь в виду? – уточнил я.

– Да…

– Хм… можно конечно здесь. Хотя вокзал – это не совсем подходящее место. Если тебе нужны истории, садись в поезд и двигайся куда глаза глядят.

– Почему поезд?

– Потому что ближе и надежнее случайного попутчика ты никого не найдешь. Люди открываются, только дай повод. Дорожные байки самые правдивые, настоящие. Судьбы людские под стук колес и стограммовку выкладываются на столик, между курицей, вареной картошкой и солью в спичечном коробе. Я когда раньше истории для статей искал, так и делал – садился в поезд и…

– А сейчас?

– А сейчас мне это уже не надо. Истории сами меня находят.

Как это ни удивительно звучит, но я прославился статьями, в которых напрочь отсутствует мое и чье бы то ни было мнение. Как такое возможно? – сам себя я спрашиваю до сих пор. В мире журналистики каждый пытается заработать себе побольше авторитета, именно ради того, чтобы мнение среди людей имело свой вес. У нас ведь как – чем весомее человек, тем больше за его слова платят.