Александр Рей - Буквоед

С чашкой и тарелкой иду в комнату, ставлю их на журнальный столик, сам сажусь в кресло и достаю из тряпочной сумки папку с черновиком последней статьи. Странные противоречивые чувства борются внутри меня, как бывает каждый раз, когда я соприкасаюсь с опасностью (чем-то, что может изменить мою судьбу до неузнаваемости). Страх, желание бросить дурную затею, закрыв на все глаза, и предвкушение чего-то нового, интересного, необычного, манящего вперед, заставляющего плюнуть на инстинкт самосохранения, и в омут с головой. Если бы я слушал свои страхи, то не пошел бы в журналистику.

…Спустя всего несколько секунд я уже перелистывал знакомые страницы, внимательно осматривая каждый миллиметр, пробегая взглядом по строкам, силясь найти ответ.

Дело в том, что мой последний черновик, который я успел проверить, и который был выбран только лишь из соображений прилежной орфографии, сейчас ничем не отличался от тех ужасных записей “второклашки”, хранящихся в других папках. Я спрашиваю, каким образом, вашу мать, за пару дней мог измениться текст, написанный чернилами?!! Это же не компьютер, где можно стирать и перепечатывать сколько угодно раз. Это же, черт побери, бумага. Бу-ма-га! Самая обычная. Купленная в канцтоварах неподалеку.

Я сидел в кресле, держась за голову, в которой никак не могло уместиться столь странное поведение текста “Как?!” Ну, как могут из слов просто исчезать буквы?! И запятые? Я сам помню – вот именно возле этой пометки было все правильно написано. Помню, еще подумал: “Ого, слово какое сложное – “легкоусваиваемый”, а написал правильно! Молодец какой!”. А сейчас? Что это за обрубок – “легкоуваивемы”. И ведь точно помню… помню?!

Честно говоря, я вообще ничего не понимал. Сотни раз бывая в сложных, иногда просто безвыходных ситуациях, я выбирался только лишь потому, что продолжал доверять себе, своим ощущениям и мыслям. Но сейчас… память говорит об одном, а вижу я совсем другое. И ведь какого-то более-менее логичного объяснения не придумаешь. Кто-то листы подменил? Когда, если я дома безвылазно сидел?! Да и зачем кому-то это может понадобиться?

Хорошо, но если это те же самые листы, тогда как объяснить исчезновение букв? Ладно, допустим, чернила у моей ручки особенно-странные и последние пару букв в некоторых словах просто испаряются. А как объяснить тогда, что посреди слова буква исчезает, и вместо того, чтобы на ее месте зияла белесая пустота, остальные буквы “смещаются” к центру, будто прикрывают побег своей подруги. К чертовой матери все!

Я понял, что просто “перегреваюсь” – еще чуть-чуть и взорвусь, разнеся ни в чем не повинную квартиру в клочья, как это уже не раз бывало. Чтобы сохранить себе часть нервных клеток, я отправился в душ. Смывать прохладной водой с себя груз. В душе-то я молод, но тело стоит беречь.

Сняв с себя одежду, забрался в холодную и совсем не уютную ванну. Но горячая вода собьет с меня усталость и напряжение, а прохладная, смывающая мою бледную защиту потоками, приведет в порядок чувства, взбодрит и вернет мне рассудок. Здесь моя журналистская душонка окончательно берет верх, убеждая меня найти объяснение случившемуся. Доверяй себе, и сможешь выбраться из любой передряги.

Выйдя из душа, возвращаюсь к “станку” – запасаюсь чистыми листами и ручкой. Пока не совсем понимаю зачем, но могут пригодиться. Проглотив отвратительный остывший кофе, заев горький вкус сыром, приступаю.

Сложно что-то искать, когда не знаешь, что именно ищешь.

– Алло?

– Леша, здравствуй.

– Андрей Иванович? Это вы? – прозвучал его сонный голос.

– Да…

– Что-то случилось?

– И да и нет… Мы можем увидеться? Сегодня.

Судя по тишине, Леша задумался.

– Если через час? – наконец спросил он. – Но у меня будет только сорок минут. Устроит?

– Мне и десяти хватит.

– Тогда на нашем месте?

– Да… – и я кладу трубку.

– Хорошо, что ты мне свой номер оставил. Не думал, правда, что он мне пригодится. Но видишь, как вышло…

Леша сидел, как обычно справа от меня, неспешно потягивая кофе. Уже в форме – меньше чем через час ему заступать на дежурство. Мой звонок разбудил его, когда он отсыпался перед работой.

– Честно говоря, вы меня напугали. Слышать вас посреди недели. К тому же голос у вас дикий, испуганный какой-то. Что стряслось?

– Действительно, – уже более-менее спокойный, кивнул я, – а что такого стряслось?

– Я почему-то думал, что вы обычно и сами справляетесь со всем.

Я тяжко вздохнул:

– Обычно – справляюсь. Только на этот раз ситуация не совсем обычная. Понимаешь ли, Леш, ты мне нужен, чтобы со стороны сказать – я нормальный или псих законченный? А то может мне уже давно крышу сорвало, а я и не заметил.

– Андрей Иваныч, вы вообще о чем? – он смотрел на меня испуганно, совершенно не понимая, что творится в моей голове.

– На… – я протянул Леше папку, которую он опасливо принял.

– Вы все из-за тех ошибок переживаете? – недоверчиво спросил он.

Я лишь устало коротко бросил:

– Открой.

Он сделал, как я просил. Достал лежащий сверху лист, под которым находились черновики.

– Что это?

– Прочти. Вслух, если не трудно.

Леша откашлялся и принялся читать выразительно, явно стараясь не обращать внимания на громкое объявление из динамиков.

– “А: Загадка?

Р: Нет, просто указатель. Считается, что на этот вопрос правильно может ответить лишь тот, кому откроет себя Логос.

А: Я слушаю.

Р: Жизнь человека – это такое же пространство, какое создает писате”. – Леша закончил отрывок, непонимающе посмотрел на меня. – Отрывок из какой-то пьесы? Что за чушь?

– Это не чушь… Это то, на что я потратил около четырех дней.

– Это вы написали?

– И да, и нет. Помнишь мою реакцию в субботу, когда я на свой черновик глянул?

– Еще бы! – невесело улыбнулся он. – Я до сих пор недоумеваю, неужели ошибки вам так сильно мешают? Я, конечно, не пример для подражания, но, несмотря на мое неплохое правописание, я бы не расстроился, хоть в каждом слове ошибаясь…

– Слушай, Леш. Ты что думаешь, для меня правильно написать, так важно?

– Ну, я конечно, понимаю, что Вы уже давно не школьник и подобные вещи навряд ли имеют большое значение…

– Короче! – прервал я его рассуждения, которые меня почему-то начали раздражать. – В прошлый раз я так среагировал потому, что на тех листах, что я тебе дал, все было совсем не так как должно быть.

– Андрей Иваныч, я не понимаю, – взмолился Леша.

– Когда я читал этот черновик, на нем ошибок почти не нашел, и буквы все на своих местах. А спустя несколько дней несусветное количество ошибок и буквы исчезли. Понимаешь?

– Это как?

– Да я-то откуда знаю! Просто рассказываю тебе свое случайное открытие.