Чезаре Павезе - Город

— Но я собираюсь идти ужинать.

— Пойдем вместе, — предложила она, — я подожду тебя, пока ты поужинаешь. Таким образом, в тот вечер Джулия очутилась в моей комнате.

Она была девушка с темным цветом кожи, худа, с челкой, ниспадавшей на глаза, точь-в-точь какой я ее запомнил при Галло. Она всегда буквально повисала у него на руке, когда ей не хотелось идти в какое-нибудь место. Ранее она работала продавщицей, рабочей, а теперь — служанкой. Причем, работа у нее была временной. Улыбаясь из-под челки, она сказала мне, что может остаться у меня на всю ночь. Мне этого не хотелось, поскольку я не переношу присутствия женщины, когда просыпаюсь, но мне настолько понравилось то, как Джулия бросилась ко мне на шею, что я сдался. В ту ночь я не сумел удержаться, и попытался было заговорить о Галло, но Джулия проявила столь необходимый такт: она положила палец на мои губы и заставила меня смолкнуть. И это тоже мне очень понравилось.

На следующий день, словно зная о моих привычках, она ушла рано утром. Я же остался лежать в постели, все время, думая о Марии.

С приходом августа улицы совсем опустели. Теперь Джулия стала регулярно подниматься ко мне во второй половине дня. Она имела обыкновение незаметно вытеснить меня с моего места и уложиться подле меня подобно кошке. Она была немногословна, а ее тело было сухим и мускулистым. И она была первой моей женщиной, которую я узнал по-настоящему. Когда в комнате начинали сгущаться сумерки, и воздух свежел, она соскакивала с постели и начинала убирать комнату. В эти минуты мы охотно болтали друг с другом. Я попытался объяснить ей, почему мне нравится быть в городе. Она же хотела, чтобы я непременно повёз ее в деревню, или хотя бы за город; но, поскольку я упрямился, то она вдруг вспомнила о Галло, и, лукаво улыбаясь, задала вопрос, одновременно себе и мне, где бы он мог быть сейчас. — В деревне, — ответил я. Джулия с глазами полными неподдельного интереса заставляла меня описывать наши холмы, овраги, улицы и девушек. Она любила имитировать голосом звук цепи, спускаемой в колодец, а, когда на нее находил приступ веселья, она могла наброситься на меня, когда я вставал, и снова повалить на кровать. Она выросла в городе и у нее не было родителей. — А, где ты спишь? — как-то я спросил ее. Но она тут же переменила тему разговора, и, возникшее подозрение, что ночь она проводит с каким-нибудь мужчиной, меня ничуть не расстроило, скорее, наоборот. Это могло значить, что я для неё был капризом, да и все мы были для нее ничем иным, как только капризом.

То обстоятельство, что она была подругой Гало, придавало мне уверенность, тем более, что о нём мы теперь говорили как о нашем старшем брате. Но она знала также и другую девушку, ту, с которой Гало провел почти два года, и, на которой чуть было не женился. И обе они смогли успокоиться лишь только тогда, когда Галло уехал из города.

— Как, и ты, тоже, хотела выйти за него замуж? — поинтересовался я.

— А какая девушка не мечтала выйти за него замуж? — ответила она, бросив на меня многозначительный взгляд.

Чтобы быть похожим на Галло, я как-то сказал ей, что хотел бы подарить ей новое платье. Она меня буквально заласкала, а когда я его ей подарил, стала в дверях и решительно потребовала, чтобы я вышел с ней в город. Ей очень хотелось пойти на танцы. Подобные вещи нравились Галло, но мне они вовсе не нравились. И, тем не менее, мы всё же вышли с ней в тепловатых сумерках заходящего дня, и я повел ее отужинать в одно милое местечко. Чтобы как-нибудь убить время, я предложил ей что-нибудь выпить. Выпили мы много. И с собой прихватили еще одну бутылку домой. Джулия, повиснув на моей руке, все время смеялась и извивалась всем телом.

Таким образом, она провела со мной еще одну ночь. Мне начало казаться, что я снова живу эмоциями ушедшего года, но только вместо друзей и жарких дискуссий сейчас у меня была девушка, такая живая и отзывчивая. На следующий день мы проспали долго, и Джулия ушла от меня только в полдень. Вечером она снова вернулась, с продуктами и сказала, что угощает меня ужином. Я, в свою очередь, достал бутылку вина.

Так как за первым излиянием чувств, я не знал больше о чем разговаривать с ней, я ухватился за возможность заполнить образовавшуюся паузу распитием вина. Я много экономил на том, что перестал ходить в тратторию и теперь мы почти всегда ужинали вместе у меня в комнате, будучи немного навеселе. Джулия была молодцом и делала все, что было в ее силах, чтобы поддерживать в ней хотя бы элементарный порядок, и мое пробуждение всегда проходило под шум прополаскиваемых тарелок, которые Джулия успевала вымыть до полудня. Тем временем, я продолжал подремывать, в результате, у меня начинала болеть голова, и на меня находило дурное настроение, я мысленно вспоминал старые пирушки, притворяясь, что сплю, но на самом деле неподвижным оставалось только мое тело. Мне грезились мои друзья, Сандрино; я боялся, что эти сновидения могут прерваться; и сердце мое стучало в тишине наполненной шорохами. Шум воды и двигающейся Джулии доносился до меня словно издалека. Как-то утром за дверью послышались чьи-то голоса, и тут же раздался продолжительный звонок. И, прежде, чем я успел вскочить на ноги, дверь распахнулась. И я увидел то, как Джулия, босая и раздетая по пояс, в своей простенькой юбчонке, пятится в испуге, перед неизвестно откуда взявшимися гостями, Сандрино и Марией.

Пока я в спешке одевался, Сандрино сообщил мне без тени смущения, что они приехали в город за покупками и собирались пригласить меня съездить к ним в деревню. Между тем, он то и дело поглядывал на стол, где еще оставались после ужина большая оплетенная бутылка вина и стаканы. Я пробормотал, не помню что, как за дверью послышался повелительный голос Марии: — Оставь его в покое. Я пошла. — Тогда Сандрино обнял меня, показывая всем своим видом, что он здесь бессилен что-либо поделать и сказал: — До скорой встречи. — После чего он взглянул искоса на Джулию и тут же вышел.

Рассказ «Город» взят из сборника рассказов «Feria d'agosto» (1946).