Елена Мищенко - La Divina – Божественная Мария Каллас

В пространном интервью для престижного журнала Life Мария попыталась внести ясность в произошедшее: «Мир осуждает меня за то, что я оставила своего мужа, – говорила она. – До моей встречи с Аристо я жила в клетке, исполняя лишь то, что мне было велено. Сейчас я впервые почувствовала себя женщиной».

О, как она ошибалась, думая, что выпорхнула из клетки и стала вольной птицей. На самом деле это была лишь иллюзия – из одной клетки она попала в другую, став золотой канарейкой Онассиса. Но она боялась себе в этом признаться.

Наступил февраль 1960 года. Мария уже больше двух месяцев не появлялась на сцене, она отменила все запланированные выступления. Это немедленно дало повод прессе объявить, что Каллас потеряла голос и больше никогда не вернется на сцену.

На волне кампании травли в прессе постоянная соперница Каллас Рената Тибальди триумфально вернулась в La Scala. В первом же интервью она заявила, что не могла там петь пока в театре царствовала Каллас. Знакомая ситуация: взамен прежней королевы пришла новая.

Не успела Мария справиться с ударом, нанесенным ей Тибальди, как пришлось пережить новый. Ее мать, Лиза, подготовила к печати книгу под громким названием «Моя дочь Мария Каллас», в которой она, по ее словам, намерена была «рассказать все-все». Сюда входили интимные пикантные подробности о первом сексуальном опыте Марии, о ее браке с Менегини, о том, как она его предала. «Женщины, подобные Марии Каллас, не знают, что такое настоящая любовь. Я была ее первой жертвой, теперь наступила очередь Менегини. Если Каллас удастся оседлать Онассиса, он будет ее третьей жертвой», – писала «любящая» мать.

Даже после публикации книги, где она предстала настоящим чудовищем, Мария продолжала ежемесячно высылать матери денежные чеки. В начале марта этого же года Мария некоторое время жила в Париже и обсуждала с дирекцией Grand Opera будущие гастроли. Она сказала, что возобновит выступления в следующем году, потому что сейчас у нее другие планы. «Я хочу жить нормальной жизнью, может быть, родить ребенка, ведь я страшно одинока», – сказала она.

Она страстно хотела, чтобы Ари женился на ней, мечтала о детях, о семье, но, увы, он почти все время был в разъездах, дела не давали возможности находиться на одном месте. Мария все чаще была одна, с Бруной – горничной, которая с годами стала близким другом.

Рождество Мария и Онассис провели вместе с детьми Кристиной и Александром в Монте Карло. Мария всячески старалась завоевать их расположение, но это ей не удалось. Дети не скрывали своей антипатии к «певице», считая, что она разрушила их семью. Они демонстративно не отвечали на ее вопросы, оставляли нераскрытыми дорогие подарки, которые она тщательно выбирала для каждого.

«Они меня ненавидят», – рыдала Мария после рождественского ужина. «Все обойдется», – успокаивал ее Онассис. Однако этого не произошло. И еще один удар ей пришлось перенести: ее любимый пудель, ее Toy, заболел, по-видимому, он страдал вместе с ней, переживая все происходящее. Его сердце не выдержало, и он внезапно умер от инфаркта.

Конфликты с дирекцией La Scala, неопределенность положения с Онассисом, накопившиеся переживания – все это привело к глубокой депрессии. Мария была не в лучшей творческой форме, и она решила покинуть Милан, ее там больше ничто не задерживало. Пакуя вместе с Бруной чемоданы, Мария прощалась со своим прошлым.

Париж стал ее новым домом. Она любила этот город, его темп, его аромат, его удивительную атмосферу. Онассис по-прежнему находился в постоянном движении, он перелетал на своих самолетах из страны в страну, из города в город, но несколько недель в году они проводили вместе на яхте «Кристина». Это было то, ради чего она жила. С годами ее страстная любовь к Онассису не погасла. Он по-прежнему оставался центром ее жизни, был щедр, осыпал ее драгоценностями, оплачивал огромные счета за антиквариат, живописные полотна, которыми она украшала свои апартаменты на авеню Mandel.

Мария мечтала о ребенке. Надеясь на чудо, она даже оборудовала небольшую комнату под детскую. И вот – чудо произошло… Она верила, что с появлением ребенка Онассис женится на ней, – ведь он так любит детей.

– Мария, я счастлив, что у нас будет ребенок, – сказал он, – но пойми, у нас очень сложное положение. Я женат, ты замужем. Пройдет еще много времени, возможно, несколько лет, прежде чем ты сможешь получить греческое гражданство и развестись с Менегини. Неужели мы допустим, чтобы наш ребенок – ребенок самых известных людей в мире – был незаконорожденным? Мне шестьдесят четыре года, я уже немолод, я не смогу быть полноценным отцом. Кроме того, у меня есть двое детей, я должен посоветоваться с ними…

Драгоценное ожерелье из жемчуга и бриллиантов навсегда осталось для Марии памятью об операции, которую ей пришлось перенести в одной из парижских клиник. Аборт не прошел так гладко, как это обещал врач, Марию едва удалось спасти. Верная Вруна не отходила от нее ни на минуту. Онассис ни разу не показался в больнице, он оставался в Монако, где у него проходили сложные переговоры с правителем княжества Ренье. В результате длительных тяжб Онассис потерял финансовый контроль над Монако. Для него это был ощутимый удар, который он очень переживал.

«Он потерял Монако, а я потеряла единственный шанс стать матерью, – говорила впоследствии Мария, – это несравнимо».

Прошло почти два года, прежде чем Каллас вернулась на сцену, в 1964 году она подписала контракт на восемь спектаклей оперы Беллини «Norma». Знаменитый режиссер Франко Дзефирелли, известный своим размахом, неординарным видением, осуществил свое давнее желание работать с Марией Каллас в парижской Grand Opera.

Каллас никогда не уставала от Нормы, она пела ее восемьдесят раз, и всякий раз это был истинный триумф. Уже в первой арии, известной под названием Costa Diva, которая вобрала в себя главную мысль оперы, раскрывается весь сюжет.

В этой арии жрица лесного племени друидов Норма взывает к богам, которые должны укрепить ее народ в борьбе с римлянами. Но она признается, что не может желать гибели своих врагов: римский консул Поллион – ее тайный возлюбленный и отец ее детей. Узнав о его измене, о том, что он полюбил другую, Норма решает отомстить ему, убив своих сыновей… Но затем она осознает глубину своего греха и восходит на жертвенный костер, лишая себя жизни. Внутренняя борьба, которую переживает Норма, победа в ее душе высокого над низким, небесного над земным составляет пафос и смысл этой драмы.

Франко Дзефирелли говорил, что работа с Каллас над ролью принесла ему огромную творческую радость:

«У меня до сих пор перед глазами сцена, когда Норма обнаруживает, что Поллион предал ее, и она собирается убить своих сыновей, чтобы отомстить ему. Для большей выразительности я избрал темные тона. В одном углу сцены был лес и подобие грота, отгороженное темным тканым занавесом. Здесь, на меховых подстилках, прятались ее дети. Мария, одетая в темно-фиолетовое платье из египетского шелка, отдергивала занавес. Тень ее фигуры ложилась на спящих детей. Мария делала шаг к детям, затем назад, руки ее беспомощно метались, выражая невыносимую боль. Потом она бросалась вперед, будто бы решившись на убийство – и тут занесенная над детьми рука с кинжалом бессильно падала. Материнская любовь одерживала верх над ревностью – Мария плакала и обнимала детей. Это было потрясающе.