Александр Штейнберг - Портрет незнакомого мужчины

О цене, как правило, не говорили. Во-первых, существовала негласная такса разных видов работ, во-вторых, мастер назначал, как правило, ризонебл прайс – разумную цену, иначе он терял клиентов.

Домой возвращались втроем на Бориной машине. Шамес щебетал всю дорогу, не давая никому и рта раскрыть.

Все вечера уходили на живопись. У меня уже было около десятка выставок. Я перепробовал все техники живописи и графики: и акварель, и уголь, и гуашь, и темперу, и пастель, и акрилик, и масло. У каждого из них были свои преимущества. Акрилик был хорош для изображения архитектуры, но плохо подходил для портретной живописи. Масло хорошо было в портретной живописи, пейзаже и натюрморте, но становилось трудным в архитектурных пейзажах. Акрилик и темпера быстро сохли в считанные минуты, а в масле на это уходили дни и т. д.

И конечно же, тянуло назад, в архитектуру. Я перечитывал лекции Фрэнк Ллойд Райта: «Пусть никто из вас не вступает в архитектуру ради того, чтобы заработать себе на жизнь, если вы не любите архитектуру, как живой принцип, если вы не любите ее ради нее, готовитесь быть верным ей, как матери, другу, самому себе».

Я не совсем был согласен с Мастером. Большинство крупных архитекторов и любили архитектуру, и зарабатывали с ее помощью себе на жизнь, даже если приходилось идти на определенные уступки заказчикам и сильным мира сего. Любовь к архитектуре и гонорары архитекторам ни в какой мере не противоречат друг другу.

В архитектуре я пока выполнял временные работы: цветные перспективы к проектам американских архитекторов, конкурсы, публикации статей об американской архитектуре. Иногда появлялись необычные заказы. Так, например, директор музея одной из крупнейших синагог Филадельфии «Кeneseth Israel», о которой я говорил Шамесу, миссис Джудит Маслин заказала мне занавес с изображением синагог мира (Европы, Азии, Америки). Работа была очень интересной. Тут я еще раз убедился, что у евреев, в отличие от других конфессий, основа религии это не храм, не здание – это Тора. Потому все синагоги в стилевом отношении были разными, они отображали архитектурные особенности той страны, где они были построены и того времени, когда их возводили.

Я остался верен архитектуре, своему выбору, который я принял сорок пять лет назад.

Во многом на мой выбор повлияли фотографии конкурсных работ, которые отец выполнял в конце двадцатых – начале тридцатых годов. Отцу удалось разыскать некоторые журналы этих лет. Эти конкурсы: театр массовых действий в Харькове, Правительственный центр в Киеве а также конкурсы на проект Дворца Советов, поражали своей грандиозностью. Кроме того из некоторых книг мне удалось познакомиться с запрещенной западной архитектурой этих лет, работами Корбюзье, Райта, Гильберсеймера. Производили сильное впечатление огромные альбомы (инкварто и инфолио) старинной архитектуры. В общем решение было принято окончательно и бесповоротно – я буду архитектором.

Я подал документы в КИСИ. Не буду описывать переживания вступительных экзаменов, столкновение с Даниленко, махровым антисемитом с кафедры математики, казус с благородным доцентом с кафедры начертательной геометрии Янушевским, которого я на экзамене облил тушью, а он все равно поставил мне пятерку, десятичасовое потение на экзамене по рисунку. Многое из этого описано в первой книге «Лысого». Наконец последнее переживание – на подгибающихся ногах я подхожу к дверям института, возле которых вывешенны списки принятых, и лихорадочно ищу свою фамилию. Ура! Есть! Бегу к ближайшему телефону-автомату, чтобы позвонить домой.

Впереди месяц беззаботного отдыха. Я – студент! Хочется хвастаться, но большинство приятелей разьехалось поступать в институты в другие города: в Полтаву, во Львов и даже в Свердловск. Устал – не так от нагрузок, как от переживаний. Даже на пляж не хочется. Зашел в парикмахерскую на Большой Житомирской (это был тот самый счастливый период, когда я еще не был лысым). Даня, на удивление, был свободен. Я попросил его обслужить по полной программе. Гулять так гулять! Не удержался и похвастался своими успехами. Он тут же заявил: «Не сомневайтесь, молодой человек, сейчас вам соорудим архитектурную прическу». Из парикмахерской я отправился домой. Из здания присутственных мест пожарные выкатили машину и стали обливать ее из брандспойтов. Напротив, из тринадцатой женской школы, выпорхнула стайка малолетних девиц в коричневых платьицах и белых передниках. Я удивился, почему они явились в школу во время каникул. Возле дома меня встретил Толик и предложил идти во двор поиграть в футбол настоящим мячом. Поиграть футбольным мячом хотелось, но, во-первых, было слишком жарко, а во-вторых, солидность студента не позволяла мне поддаваться дворовым шалостям. Дома я впервые за этот месяц вооружился беллетристикой – взял любимые «Посмертные записки Пиквикского клуба» и завалился на диван.

В это время постучала в двери вездесущая Надежда Петровна: «К телефону!». В тот период у нас был настенный телефон – один на всех соседей. Звонил Граф:

– Привет! Срочно нужно встретиться.

– Поздравь меня! Я поступил в КИСИ на архитектурный.

– При чем тут КИСИ? Я тоже поступил в университет на журналистику. Но есть дела поважнее. Я жду тебя в скверике напротив Богдана (имелся в виду памятник Богдану Хмельницкому).

– А в чем, собственно, дело?

– Потрясающая новость. Выходи – расскажу.

Пришлось одеваться и идти на улицу. Скверик напротив памятника Богдану Хмельницкому уже привели в нормальный вид. За ним после войны стояли развалины, на которых мы летом играли в осаду Берлина, а зимой сооружали трамплинчик для лыж, и которые разобрали пленные немцы. Сейчас здесь окончили строительство жилого дома. Граф сидел на скамейке, по привычке подогнув под себя ногу. Перед ним лежала шахматная доска, на которой он передвигал шашки, что-то тихо приговаривая. При подходе я обнаружил, что он просто ругался. Увидев меня, граф вскочил.

– Поздравляю, товарищ зодчий. О, да ты даже постригся по этому поводу. Теперь у тебя вид опрятный и аккуратный, как сказал отец сыну, отрубив ему голову, чтобы излечить от косоглазия. – В беседах друг с другом мы любили пользоваться цитатами из любимых книг. «Пиквикский клуб» в этом деле занимал почетное место.

– Я тебя тоже поздравляю. Чего ты поднял такую панику? Выкладывай, да поскорей, как сказал отец сыну, проглотившему фартинг, – ответил я, стараясь не остаться в долгу. – И вообще ты в своем уме? Что это ты затеял играть с самим собой да еще с таким остервенением?