Чак Паланик - Сочини что-нибудь

Она представляет меня девочке: две руки, две ноги, а из живота из-под майки торчит еще человек, почти целиком. Моя первая знакомая с гетероадельфией, ее зовут Минди. Дальше – паренек, у которого лицо огромное и комковатое, как подушка. Это нейрофиброматоз, болезнь человека-слона. Паренька зовут Алекс, ему двадцать три. Еще тут миленькая рыжулька без ног, у нее из живота растут только стопы. Незавершенный остеогенез. Рыжульку зовут Гвен, ей двадцать пять.

Кловис говорит:

– Ты рубишь в музыке и в постановке.

Она говорит:

– Это их идея. Ребята надеются, что ты научишь их танцевать…

Исполнять стриптиз. Представляете, труппа неравно способных стриптизеров. Молодые, они закисли в Солт-Лейк-Сити и подумали: любой может накачать мускулы, выбелить волосы и нанести на тело автозагар. Так почему бы не представить публике нечто, не построенное на лжи? Показать труппу, которая не скрывается за фальшивыми улыбками?

Кучка чокнутых ребятишек-идеалистов. Такое только в Юте возможно.

Я говорю: конечно, они молодцы, раз умеют мечтать. Да, они чудовищно безобразны… А танцевать-то смогут?

Кловис говорит:

– Я уже научила их всему, что сама умею, и вот надеялась…

Миллионеры, боссы студии спонсировали нас: дали семизначную сумму под низкие проценты. Черт, если уж я стероидных качков сумел чему-то научить, то смогу натаскать кого угодно.

Как там в рекламе? Живи мечтой!

Хотел бы сказать, что получалось легко. Люди всегда поймут вас неправильно, неверно истолкуют мотивы. Меня вот эксплуататором называют. Плюс еще никакого отдыха… Семечки, что уж там. В Боулдере Гленда, наша девочка, у которой оба глаза в одной глазнице, сбежала с брокером-миллионером. В Айова-Сити Кевин, наш танцор, у которого парастрематическая карликовость, обрюхатил одну холостячку. Хорошо хоть Кловис ездит вместе со мной и труппой в качестве этакой наставницы. Одному богу известно, что будет, когда в сентябре мы запустим наш эскорт-сервис.

Что до меня, то я потею за кулисами в начале каждого шоу. Считаю секунды каждой песни. Слежу, как люди из АСКПИ делают заметки в блокнотах, а руки и ноги непроизвольно подергиваются. Тело заново переживает движения: сальто, колесо, фляк назад и подъем разгибом. Глядя на моих сумасшедших ребяток, танцующих за чаевые на коленях у зрителей, ловлю себя на том, что шепчу:

– Благословите меня, ибо я принес вам этот скромный дар…

Я шепчу:

– Я принес вам это!

Говорят, что волосы и ногти после смерти продолжают расти. Будто выкапывали трупы, и волосы у них были как у гламурной девицы, а ногти – какие может позволить себе только обеспеченная домохозяйка. Словно после смерти нас прихорашивают как для фотосессии.

Выдумка или правда? В пятницу ко мне на массаж записалась женщина. Приходит и говорит:

– Выясним?

Позвонила неделю назад и попросила записать ее самой последней. У нее неправильно развиты мускулы. Она говорит: это из-за постоянно сидения в кресле.

Достает из сумочки свечу и просит: «Зажгите». Интересуется: нет ли другой музыки, кроме мелодий ситара?

Ноги ее, похоже, не держат. Трудно сказать наверняка, поскольку въехала она ко мне в инвалидном кресле. Инвалидное кресло в моем деле – не новость. Многие ходят на платный массаж. Это как встать под постоянную волну, тогда как хватило бы приятных ощущений от того, что вам моют голову. Не то чтобы эта женщина нуждается в уходе. Волосы у нее осветлены от корней до кончиков, не хуже, чем у голливудских звезд; ноги гладкие как кость. Она затеяла эксперимент. Раздевается догола, оставив запаянный браслетик на руке – как у новорожденного. На браслетике надпись: «НЕ реанимировать».

Волосы на теле она удалила при помощи воска, на голове – покрасила, стала блондинкой, как Джин Харлоу, как Лана Тернер. Перед тем, как лечь, она просит заняться ее ногами в последнюю очередь. Сказала, что если я уколюсь о щетину, значит, слухи про волосы у покойников – не выдумка. Говорит, мол, у терминальной стадии рака есть свои преимущества – не надо подкрашивать корни.

Когда сидишь в инвалидном кресле, ноги у тебя – как бесполезный придаток, и это не самое худшее. Хуже то, что бесполезной становится большая часть мебели. По словам женщины, дом у нее был обставлен изысканной мебелью: кресла в стиле Людовика XVI, с кружевной обивкой; канапе в стиле Людовика XV. Когда она пересела в инвалидное кресло, самое ценное ее имущество – кресла, диваны, сердце и мозг – превратились в помехи.

Сумочка, говорит она, под завязку набита наличными.

– Когда закончим, считайте, что это мешочек со сладостями на Хеллоуин, а вы – ребенок. Угощайтесь.

Полиции не обязательно знать, что при ней был налик. Или часы с бриллиантами.

Она не смеется, значит, подействовали наркотики. Такие наркотики, которые в нашем штате легальны. Настолько не-смертельные, что их включили в лекарственную страховку. К ним, правда, шла доплата в десять долларов, но все равно они обходились куда дешевле, чем тот же хоспис. Массаж, по иронии судьбы, страховка не покрывала.

По своему опыту, сказал я, могу уверить: массаж не покрывает ни одна страховка, если только вы не пострадали в крупной автоаварии. То, на что нацелилась моя клиентка, можно назвать новым определением счастливой концовки. Смешно, право слово. Некоторые просто не могут уйти по-тихому.

Тишина затянулась, и я спрашиваю: как вы там?

– Простите, – отзывается женщина, – я на фенилаланине, потому и молчу.

Сообщаю, что она – не первая, кто решил уйти из жизни на моем столе. Собственно, поэтому массажисты и стали требовать предоплату. Неловко говорить человеку в ее положении, что он не такой уж и большой оригинал. Это как оскорбить его напоследок. После первого такого неприятного случая приехавший на вызов полицейский посоветовал мне: «Голосовые сообщения-то не стирайте. Пригодиться могут». На случай, если меня сочтут замешанным.

Благодарю женщину за то, что записалась ко мне на сегодня последней. Было бы странно работать после нее с клиентом, у которого опухло растянутое запястье. Не говоря уже о том, что в приемной не обрадуются, когда предыдущий посетитель покинет меня ногами вперед.

Никто и никогда прямо о своих замыслах не расскажет. Но стоит коктейлю из достижений современной медицины, этим заменителям наркотиков, дать по шарам, как все тайны сыплются из женщины, словно горох из мешка.

Говорю ей:

– Плавное поглаживание разгоняет кровь.

То есть помогает лекарствам быстрее подействовать.

Чтобы она не молчала, спрашиваю: кому звонить? Кто у нее самый близкий родственник, кто ближе к ней, чем патологоанатом?