Юлия Качалкина - Письмо в темноте

Но есть в этом дивном слове маленькое существительное-лазутчик, а именно – «писк». Оно-то и провоцирует меня постоянно на каламбуры, – вроде того, чтобы взять и переиначить переписку на перепискивание. Шуму-то, шуму! Разговор на расстоянии и миновании друг друга в синхронности времени: завиральные откладывания полученных писем на потом, чтобы собраться к ночи, скажем (коли письмо пришло утром), и сочинить целый рассказ. С автором, героями, их домашними животными и непременной тайной комнатой в классическом особняке, где как раз и происходит все что угодно, черт его знает что!!! О сладостные мгновения.

В компьютере обычно заводишь именные папки, куда и кладешь, как в старорежимный ларец, каждую новую весть. И папки копят вещество героев; из той или иной в какой-то момент (одним Творческим Неизвестным определяемый) вылупится действующее лицо драмы. Или – комедии. Или… или – жизни. Чего уж тут лукавить.

Сколько раз твои любовники вызревали из этих хранилищ, сколько раз они, вызрев и не лопнув от натуги собственной шкурки, попадали обратно. Консервировались до лучших времен Воображения, когда оно найдет новый повод строить мир по своим законам.

Живые люди без отростков непрерывно сочиняемого Я тебя не интересовали никогда.

Точнее, сначала – интересовали, ты же не знал, что бывают и другие. Но потом не-интерес сменился даже презрением, а уж потом – безразличием. Человека без иллюзии действительно невозможно различить, снять лицо, под которым было бы лицо иное, пускай и страшное. У безразличного другим человека его лицо всегда – последнее. Единственное и неотменимое.

Йен Бэнкс, шотландский романист середины восьмидесятых прошлого века, в своем научно-фантастическом qui pro quo «Шаги по стеклу» вворачивает такой примерно эпизод: герой Терапевтических Войн Квисс отправляется бродить по инфернальному Замку, пытаясь в который раз разгадать тайну функционирования странной, почти сюрреалистической тюремной системы, – разгадать перспективы своего плена. На гигантских размеров кухне он захватывает служку, требует от него информации о властях и правды об этом мире Наизнанку, тот, конечно, отказывается говорить… одним словом, Квисс, недолго думая и теша свою нерастраченную злобу, сдирает с карлика маску за маской – тряпку за тряпкой. В итоге не остается ничего, кроме кучи этих содранных тряпок, которые герой и развешивает сушиться на свежем воздухе.

Но тряпки по прошествии нескольких часов начинают пахнуть разлагающимся телом некогда живого существа.

Так что не нужно усердствовать в небезразличии.

Засыпая, представляешь себе одну и ту же картину – одну и ту же с пугающим постоянством: ночь, улицы пусты, прохожих – лишь пара милицейских мальчиков из соседней казармы, идущих дозором по слепой от мелкого снега погоде… и ты покидаешь подъезд своего дома. Босиком, в одной рубашке до середины голени и кофте на больших круглых и неуклюжих пуговицах, пронзенная в промежности ощущением мертвого мартовского холода.

Особого повода выходить нет.

Ведь даже по утрам ты с трудом (все труднее и труднее) возвращаешься к привычкам здешнего – вспоминаешь заботы и свое место солнцестояния. Отшелушенная до безымянной древности за время сна, с почти физической болью обрастаешь заново. Но иначе нельзя, иначе слишком страшно для тех, кто знает тебя прежней.

Повода, позволишь ли повториться, нет. Есть тупая воля переживания, поддавки какому-то зову, провокация уюта и режима. Надсадиться, нарваться, накалиться и – сдержаться.

Выйти в ночь, стать голыми ступнями в снег и не сделать ни шагу, слушая, как перешучиваются на другой стороне дороги два паренька в металлических касках сторожевых.

Эти трое прошли друг за другом прямо под окном нашей приемной, нос в затылок, чередуясь: парень, девушка, парень. Прошли деловито, позвонили в дверь и предложили купить… комнатный фонтан.

Газетному референту, каким ты служил года три назад сразу после универа, тоже однажды позвонили и предложили приобрести гамак. Этот случай не забылся, оброс фантастическими подробностями и до сих пор живет в редакции на правах анекдота.

– Вы к кому?

– Мы к вам!

– Прямо так и ко мне?

– Да! Из самого Бибирево!

– Здесь редакция журнала, чего вы хотите?

– Да я говорю: мы пришли к вам!

– Вы рукопись, что ли, принесли? К нам можно только с рукописью (боже-боже мой, что я говорю! И вдруг вижу…) Вы хотите, что ли, продать мне комнатный фонтан?

– А вы их не любите?

– Я много чего люблю, но вот комнатные фонтаны как-то не приходилось. Из них животные всю воду выпивают.

– Так еще нальете.

– Да наплюньте, не налью.

– Уверены, что не хотите комнатный фонтан? Меня, кстати, Сашей зовут.

– Ну, и?

– Не хотите, значит… а возьмите тогда одноразовые бритвы. (Распахивает истертый пакет. Станков в пакете – ровно до половины.)

– Не нужны мне ваши бритвы, я давно облез.

– Да?

– Я же говорю вам: или рукописи, или идите отсюда обратно в Бибирево.

– Да вы не бойтесь нас.

– Да не боюсь я вас. Вот еще.

У современного немецкого прозаика Йенса Шпаршу есть целая книжка про продавца комнатных фонтанов. Герой – какой-то расквартированный высокий чин бывшего ГДР, после падения Стены вынужденный торговать этим экзотическим предметом интерьера и от двери к двери, от покупателя к покупателю, узнающий о людях такую удивительную правду, которую не узнал бы никогда в своем комфортном настоящем, не прервись оно вдруг.

У них, у немцев, есть еще книжка про разносчика новой обуви: какая-то большая обувная компания, перед тем, как запустить промпроизводство модерновых, скажем, сапог, выдает парочку специально взятому на ставку мужчине и тот их носит, делясь впечатлениями. Где чего жмет, где чего трещит и предательски отрывается. Ему за это еще и деньги платят. А попутно у разносчика, разумеется, рождается оригинальная философия жизни.

Есть книга про пожарника. Про фотографа. Про клоуна. Про библиотекаря.

Думаю, мир может считать себя в полном порядке, пока еще можно проверить такие чудеса на практике.

…кстати. В одесском городке однажды родилась Анна Горенка. В городке Большой Фонтан.

Кто говорит?

Я говорю. Это я, а ты думал. Где твоя рука? Нет-нет! (Смеется.) Мы не станем этим заниматься вот так. А как? Ну не так же, не по телефону!

Хотя почему бы нет.

…любимый вопрос был: «Скажи, какого мы цвета внутри? Думаешь, красного? И кровь там у нас – булькает, плещется, как в кувшине?» Отвечали: «Глупости! Кровь – в венах, вены – трубочки, с поворотами, одна в другую». Так значит, внутри – темно?