Гарольд Пинтер - Суета сует

Одно из грозных пророчеств моей матери: «Тебя никогда не примут в театральных кругах» — всегда вызывал у меня смех, и впоследствии мы часто его вспоминали. Что же это были за круги? На самом деле — возможно, из-за того что представители этих знаменитых кругов были растроганы нашей с Гарольдом взаимной преданностью, — мне всегда оказывали самый теплый прием. Куда более теплый, думала я, чем в те времена, когда я была дочерью пэра-лейбориста и состояла в браке с парламентарием-тори. Я не могла не подумать, что ни один из двух моих браков нисколько не напоминал того, чего желали для меня родители, — скорее напротив. Годы спустя, уже после смерти Хью, мама призналась мне, что, несмотря на искреннюю любовь к Хью, она питала отвращение к его «правым взглядам». Но, надо отдать ей должное, прекрасно это скрывала. Пожалуй, отчасти это «отвращение» объясняется тем, что мы с Хью поженились во времена Суэцкого кризиса [21] Суэцкий кризис — международный конфликт 1956–1957 гг., вспыхнувший в связи с определением статуса Администрации Суэцкого канала. и Хью был активным сторонником военных действий, а мои родители — столь же активными их противниками.

Днем Гарольд и Беккет пропустили по стаканчику перед премьерой «Конца игры» [22] «Конец игры» («Эндшпиль») (1957) — одна из наиболее значимых пьес ирландского писателя Сэмюэла Беккета (1906–1989), основоположника театра абсурда, лауреата Нобелевской премии по литературе (1969). В данном случае речь идет о постановке театра «Ройял-Корт»; режиссер Дональд Макуинни. . Обсуждали дела Гарольда. Гарольд сказал мне, что никогда не был так близок с Сэмом, которого просто боготворит. Потом — у Джоселин Герберт [23] Джоселин Герберт (1917–2003) — английская художница и сценограф, работавшая сначала в театре современной драматургии «Ройял-Корт», а потом в Королевском Национальном театре. Неоднократно оформляла спектакли по пьесам Беккета. , ужин в честь Беккета. Я была потрясена внешностью Беккета, элегантной суровостью его высокой, худощавой фигуры; у него густые, седые до белизны волосы и зеленовато-голубые глаза. Позже мне приснилось, что он ведет нас по улицам в цвету — не совсем то, чего можно ожидать от автора «Конца игры»! В тот вечер Беккет играл на фортепиано — по-моему, Гайдна. В его игре было нечто столь живое и решительное, что острая тоска, присущая его пьесе, отступала на второй план.

Обед с Томом Стоппардом и его женой Мириам [24] Мириам Стоппард (р. 1937; урожд. Стерн, впоследствии Мур-Робинсон) — вторая жена драматурга Т. Стоппарда, английский врач, писательница и телеведущая. . Она поддевает Гарольда, что в «Ничьей земле» [25] «Ничья земля» (1974) — пьеса Пинтера, впервые поставленная труппой Национального театра в 1975 г. Режиссер — Питер Холл, в главных ролях — Джон Гилгуд и Ральф Ричардсон. герои позволяют себе грубые выражения: «Наверное, Гарольд, что-то в тебе просится наружу». Гарольд: «Но я не знаю заранее, как поведут себя мои герои». Затем Тому: «Ты не находишь, что они порой выходят из под контроля?» Том: «Нет».

Мы с Гарольдом совершили паломничество в Ист-Кокер [26] Ист-Кокер — деревня в Сомерсете, где похоронен американский поэт Томас Стернз Элиот (1888–1965), лауреат Нобелевской премии по литературе (1948). В середине XVII в. из Ист-Кокера отправился в Америку его предок Эндрю Элиот. Деревня дала название второй поэме, входящей в цикл Элиота «Четыре квартета» (1940-е гг.). , и там Гарольд прочитал свой любимый отрывок из «Четырех квартетов» (он завершается словами «Сегодня и в Англии» и, как выяснилось, взят из поэмы «Литтл Гиддинг» [27] «Литтл Гиддинг» (1942) — четвертая и заключительная поэма «Четырех квартетов», посвященная местечку в графстве Хантингдоншир, ставшему опорой роялизма и англиканства в гражданскую войну 1641–1649 гг. ). В церкви мы с благоговением склонились перед табличкой, увековечивающей память Томаса Стернза Элиота.

Провинстаун, Кейп-Код — мы поехали туда, чтобы Гарольд поправил свое здоровье. Гарольд пишет; что — мне не известно. Он кричал на Стива Маккуина [28] Стив Маккуин (1930–1980) — американский киноактер. Пинтер обсуждал с ним возможность постановки фильма по пьесе «Былые времена» (1971; «ИЛ», 2006, № 5). , причем тот стоял довольно далеко — должно быть, это хороший знак, ведь до того Гарольд был совершенно обессилен. Стив Маккуин: «Не кричи на меня, Гарольд, я тебе не дворецкий». Гарольд: «На дворецкого я не кричу».

Случайно, в парикмахерской, сочинила забавную безделицу под названием «Ничье возвращение домой» [29] В этом названии обыгрываются две пьесы Пинтера — «Возвращение домой» (1964) и «Ничья земля» (1974). : персонажи разных пьес Гарольда собираются вместе и начинают болтать. Гарольду эта вещица понравилась, и он хочет распространить ее среди тех, «кому небезразлично его творчество».

Так началась счастливейшая пора нашей жизни. Я вспоминала Донна и его стихотворение: «Тебя я, как Америку, открою, смирю и заселю одним собою» [30] Элегия Джона Донна «На раздевание возлюбленной». Перевод Г. Кружкова. . В этом случае Америка и вправду стала для нас новым континентом. Хотя в прошлой жизни мы оба неоднократно бывали в Штатах, никогда прежде ощущение свободы и новизны не доставляло нам такого удовольствия — вероятно, в этот раз все было иначе, поскольку ни наши семьи, ни наша прошлая жизнь не следовали за нами. Гарольд репетировал с Томом Кортни [31] Сэр Том Кортни (р. 1937) — английский актёр. пьесу «Я страшно занят» [32] «Я страшно занят» (1975) — мрачная комедия английского драматурга Саймона Грэя (1936–2008), друга Пинтера, главный герой которой, издатель Саймон Хенч, мечтает скоротать вечер в одиночестве, но вынужден отбиваться от досаждающих ему членов семьи, друзей и начинающих авторов. . Я пешком добиралась до библиотеки [33] Речь идет о Нью-Йоркской публичной библиотеке. . Погода была чудесная: осенний Нью-Йорк. Все, кого мы видели по вечерам, казались нам интересными и много работали — и женщины, и мужчины. В гостинице мы устроились почти по-домашнему: заказывали обеды в гастрономе на Мэдисон-авеню (обычай, еще не знакомый лондонцам 1970-х годов).

У нас обедают Энгус Уилсон и Тони Гаррет [34] Сэр Энгус Уилсон (1913–1991) — английский писатель и литературовед; Тони Гаррет (р. 1929) — многолетний компаньон Уилсона. . Спорят о пьесе «Я страшно занят». Энгус: «Саймон Хенч принадлежит к тому жестокосердному сообществу, где сильные ополчаются на слабых. Яркий представитель этого сообщества — госпожа Тэтчер». Гарольд: «Вовсе нет. Речь о требованиях, которые слабые предъявляют к сильным».