Ральф Каплан - С помощью дизайна

– Пересядьте!

– Куда? Все занято! – отвечали ему из зала.

Он тщетно пытался пересадить зрителей, но неразберихи, шума и недовольства было слишком много, а свободных кресел – мало. Получалась головоломка наподобие пятнашек, когда нужно переместить фишку, но сделать это невозможно – мешают другие фишки. Это была интеграция, и, чтобы вернуться к сегрегации, нужно было отменять сеанс. Что ж, директор смирился с техническим поражением (скорее моральным, в финансовом смысле это был триумф – билетов было продано огромное количество) и пообещал, что на следующий день все станет по-прежнему, уж он-то об этом позаботится.

Когда в 2003 году протестующим не разрешили провести антивоенный марш в Нью-Йорке, реакция последовала незамедлительно. Она развивалась в соответствии с давно испытанным сценарием

Однако на следующий день он получил пачку писем, причем не только от студентов. Самое замечательное, что в письмах содержался не протест, а признательность и поддержка героического поступка директора – отказа от принципа сегрегации! Публичные фигуры штата присылали телеграммы солидарности с его смелой гражданской позицией. Даже если бы директор знал, как развеять недоразумение, то не смог бы ответить им всем. Письма были только началом. Сперва в местных газетах, а затем и в материалах национальных информационных агентств появились статьи с заголовками «Кинотеатр отказывается от сегрегации».

Сегрегация так и не вернулась в кинотеатр. И посетители, и работники постепенно приспособились к новым порядкам, но директор так и не понял, что за сила сломила его.

Этой силой был дизайн.

Дизайн? – спросите вы. Разве дизайн – это не рисунок на ковре или тарелке, форма лампочки, корпус микроволновки, длина юбки, конструкция инвалидной коляски или форма кузова машины? Да, все это – дизайн. А еще это ткань ковра, термостойкость тарелки, яркость лампочки, режимы работы микроволновки, удобство инвалидного кресла, экономичность, безопасность и комфорт автомобиля.

Дизайн? Но разве это не картинки – торговые марки, логотипы, плакаты? Разве дизайн – это не косметический эффект и внешняя видимость? Да, часто конечный продукт дизайна – это поверхностное оформление. В этом нет большой беды. Мы живем в видимом мире, и большинство взаимоотношений человека с вещами начинается с внешнего облика этих вещей. Они не могут говорить за себя сами, поэтому надо придать им «говорящую» внешность, чтобы она могла рассказать, что представляет собой вещь и для чего она служит. То же самое можно сказать и о крупных компаниях. Они, хоть и умеют говорить от своего имени, часто делают это бессвязно, так как их сообщения, по выражению одного дизайнера, «безличны и одновременно „многоличны“».

Но разве продукты дизайна – это не фены, мониторы компьютеров, коробки для хлопьев, шторы, постельное белье, пылесосы и кухонные приборы?.. Конечно! А кроме того – кресла, компьютерные программы и планировка офисов, тракторы и космические аппараты, рестораны, магазины и целые города, фильмы и книжки, законодательные акты и протестные акции.

Потому что дизайн – это процесс создания правильных вещей, отвечающих нуждам людей. Мы живем в мире продуктов дизайна, сконструированных предметов, которые мы любим, ненавидим, используем, ломаем и не знаем, как починить (некоторые производители даже просят нас ни в коем случае не пытаться чинить их продукцию самостоятельно). Нам нужны вещи еще лучше. Нам нужны не только промышленные товары, красивая упаковка, яркая графика, удобные кухни и быстрые компьютеры. Нам нужно… Да вы и сами знаете, что нам нужно. И мы можем всё это получить. С помощью дизайна.

Есть редкое заболевание под названием дерматомиозит, при котором происходит поражение соединительных тканей и клеточная система человеческого тела буквально расклеивается. Похожий недуг, а именно распад социальных тканей, наблюдается и в теле нашего общества. Этот факт признается сторонниками самых разных взглядов.

Действенным лекарством в данном случае может стать дизайн, поскольку в идеале дизайн – это процесс создания правильных вещей и исправления неправильных. Вещи часто работают не так, как им следовало бы. В идеале дизайнер – это тот человек, который заставляет вещи работать правильно. Процесс «делания правильно» есть, таким образом, не только созидательная, а еще и корректирующая работа. Важно исправить, выпрямить и поставить на место так, чтобы держалось.

Безусловно, у дизайнеров прошлого это не всегда хорошо получалось. Аббревиатура SNAFU [1] SNAFU (Situation normal, all fucked up, англ. ) – аббревиатура из армейского жаргона, означает «Обстановка нормальная, просрали все» (здесь и далее – прим. пер. ). , придуманная в армии во время Второй мировой войны, прочно вошла в нашу повседневную жизнь и не теряет своей актуальности. Бардак мы наблюдаем везде, и дизайнеры часто являются скорее причиной проблемы, а не ее решением.

«Как обстановка?» – часто спрашиваем друг друга мы. Какая обстановка имеется в виду? Как правило, окружающая нас обстановка и артефакты – мебель, оборудование, инструменты, упаковка, другие вещи – прошли через руки дизайнера. Но мы же интересуемся не этими предметами и не рассчитываем услышать перечень мебели и других полезных вещей собеседника. Поскольку вопрос носит образный характер, может показаться, что на самом деле к дизайну он не имеет отношения. Однако это не так. К этой абстрактной обстановке дизайн тоже имеет самое непосредственное отношение.

Уже это само по себе – хороший повод заинтересоваться дизайном, но гораздо важнее другое. Мы живем в сконструированном и «отдизайненном» мире, и другим он уже не будет. Даже если бы мы смогли вернуться во времена более простой жизни, по которой так часто ностальгически вздыхаем, нам пришлось бы заново конструировать ее. Конные повозки, ветряные мельницы и сельские общины сегодня могут существовать только как продукты специального проектирования, тогда как в прежние времена это были непосредственные импровизации. Изобилие книг о приемах достижения простоты говорит о том, что даже это требует специального дизайнерского подхода.

Книга, которую вы держите в руках, есть плод дизайнерского проектирования от корки до корки, книжный магазин, в котором она куплена, спроектирован вплоть до кирпича, а если магазин расположен в интернете – от первой до последней ссылки. Любой домашний прибор, любое транспортное средство, на котором вы едете на работу, любой стул, стол, принтер или факс, который стоит у вас на этой самой работе, – все эти вещи были придуманы дизайнером.