Журнал «Пионер» - Пионер, 1949 № 09

Дядя Джим не говорит поминутно: «Не волнуйся, Чарли», или «Избегай думать об. этом», или «Тебе вредят такие разговоры». Он слушает молча, не прерывая Чарли и ничем не выдавая своих чувств. Он курит, зажигая одну сигарету о другую, и комната окутана голубым облаком дыма.

Вот он стоит, «чёрный Карузо», высокий, чуть сутулый, засунув руки в карманы, и смотрит на забинтованного мальчика. Об этом певце пишут все газеты мира. Пластинки с записями его голоса стоят дороже всех других пластинок. Радиостудии наперерыв приглашают его выступать.

Но на его родине ни одна белая женщина не показалась бы с ним в театре или на улице, ни один белый джентльмен не ввёл бы его в свой дом, а пожать ему руку в публичном месте считалось бы непозволительным, либерализмом и вызовом общественному мнению.

Может быть, поэтому в глазах Джима Робинсона, «чёрного Карузо», навсегда залегло ироническое выражение, а рот приобрёл ту жестковатую складку, какая бывает у людей» много испытавших на своём веку. Волосы его были цвета соли с перцем из-за сильно пробивающейся седины, улыбался он редко,, а в его длинных, висящих вдоль тела руках и опущенных плечах чувствовалась огромная усталость. Как будто этот знаменитый негр-певец вобрал в себя всю печаль и разочарование своего народа. Слава не испортила его. Он ещё хорошо помнил то время, когда работал простым пильщиком на лесопильных заводах в бухте Одри. Он и тогда пел так, что люди после работы оставались часок-другой послушать его песни и негритянские завораживающие душу гимны.

Оба они с братом Тэдом родились в семье портного-негра в маленькой деревушке, но судьба повела их разными путями. Быть бы Джиму до смерти пильщиком, если бы не надоумил его один рабочий-поляк ехать в Европу. Он и поехал простым матросом и пел в портовых кабачках в Марселе, пока его не услышал какой-то музыкант. Музыкант увлёкся мыслью, что он отшлифует этот «чёрный алмаз» и придаст ему небывалый блеск. Он начал учить Джима Робинсона и вскоре выпустил его уже в кабаке сортом повыше. И так, подымаясь со ступеньки на ступеньку, Джим сделался тем, чем он был сейчас, - человеком с магическим голосом, который был знаком, всему миру.

Когда родители, простые, ничем не примечательные негры-бедняки, умерли, дом Тэда стал для Джима Робинсона его настоящей семьёй. Сам он был одинок. Ходили слухи, что некогда, приехав в Филадельфию на концерт, он влюбился в девушку-американку из «респектабельной» семьи и она тоже полюбила его. Но родители, которые скорее предпочли бы видеть свою дочь мёртвой, чем замужем за негром, увезли её куда-то на хлопковые плантации юга, чтобы она воочию могла убедиться, какой участи заслуживают негры.

С тех пор Джим окончательно прилепился к семье Тэда, няньчил маленького Чарли и всерьёз подружился с племянником, когда Чарли подрос.

Приезды Джима были праздниками для всех обитателей Горчичного Рая. Как будто приоткрывался край тяжёлого, глухого занавеса, скрывающего огромный, разнообразный, то злой, то добрый, мир, лежащий где-то далеко-далеко, в недоступных областях.

Отзвук дальних гроз, идущей в мире борьбы за справедливость, дыхание больших событий входили вместе с певцом в жалкие негритянские лачуги, в жилища белых бедняков. Через него обитатели Горчичного Рая как бы соприкасались с другими бедняками, которые сражались за будущее. Под стенами университета в Мадриде он пел для повстанцев, воюющих с фашистами. Он слушал речь Димитрова на суде в Лейпциге, речь, повергавшую в прах все твердыни капитализма. Он дружил с бастующими английскими докерами. В токийских мастерских он пел старинные негритянские гимны для японских рабочих и после шёл с ними в их прозрачные, похожие на бумажные фонарики дома и до утра слушал страшные и простые рассказы о жизни.

Он всё знал и понимал, этот усталый темнолицый человек с ироническим и острым взглядом.

Однажды, уже после окончания войны, он вернулся в Стон-Пойнт весёлый и бодрый, как никогда до этого.

- Я был в России, в Москве, - сказал он Салли и племяннику, - Я видел Красную площадь и Мавзолей, где лежит Ленин. И я видел и понял русских.

В тот раз Джим Робинсон встретился со всеми старыми друзьями. Он долго толковал о чём-то с Цезарем, и Цезарь привёл мистера Ричардсона и познакомил его с дядей Джимом, и Чарли радовался, что они, видимо, очень понравились друг другу. Дядя Джим привёз тогда с собой много книг и журналов, где рассказывалось о Советском Союзе, и все их соседи, белые и чёрные, накинулись на эти книги, как голодные на хлеб. Дядя Джим тогда скоро уехал опять гастролировать в Европу, и после соседи рассказывали, что какие-то подозрительные молодцы ходили по домам Нижнего Города и выспрашивали, нет ли какой-нибудь литературы о России.

Но у людей Нижнего Города был богатый опыт, и они привыкли держать рот на замке.

- Будь аккуратней, Джимми, теперь у нас времена крутые. Чуть скажешь что-нибудь лишнее, сейчас же тебе пришьют, что ты агент «красных», и обвинят в государственной измене, - сказал после приезда Джиму Робинсону его старый друг Цезарь.

Едва услышав, что появился Джим, он сейчас же прибежал. Ох, как они обрадовались друг другу, он и Джим!

- Всё такой же, старина. И время тебя не берёт, скажу, не стесняясь, - гремел Цезарь. - Красавец ты, «чёрный Карузо»!

- А ты всё ковыляешь на своей деревяшке? Почему до сих пор не приобрёл протезы?! - набросился на Цезаря дядя Джим.

- Думаешь, так легко это сделать в нашей благословенной стране? Для безработных негров государство не торопится делать протезы.

Джим Робинсон нахмурился:

- Ага, понимаю… Ни работы, ни денег, ни помощи… Ну хорошо, мы что-нибудь организуем.

Цезарь замахал на него здоровой левой рукой:

- И думать не смей! Я ведь тебя знаю. Ты, небось, сам сидишь с долларовой бумажкой в кармане?! Доходы тысячные, а денег никогда нет, потому что где-нибудь в мире существуют какие-нибудь испанские беженцы, или греческие повстанцы, или ещё кто-нибудь, нуждающийся в помощи, и знаменитый «чёрный Карузо» считает, что там без него не обойдутся… Так ведь?! - обратился он к певцу.

Тот смущённо пригладил волосы на висках:

- Видишь ли, Цезарь…

- Видим, видим! - вмешалась в разговор Салли. - Цезарь прав: ты только о других думаешь, а о том, чтобы скопить денег на старость, когда у тебя не будет такого великолепного, свежего голоса, ты и не подумал…

Джим загадочно посмотрел на свояченицу.

- Старость? - пробормотал он. - Кто знает, где будет проходить моя старость? Может быть, я буду жить там, где о стариках все заботятся…