Геннадий Чикунов - Я был там [история мальчика, пережившего блокаду. Воспоминания простого человека о непростом времени]

Иногда, выезжая в служебные командировки, директор детдома брал меня с собой. Какие он при этом преследовал цели, я не знаю. Первый раз мне довелось побывать с ним в городе Сарапуле. Уладив какие-то свои служебные дела, он поводил меня по городу, показав местные достопримечательности, после чего повел в ресторан пообедать. Там я увидел, как мне тогда показалось, настоящее чудо. Играл целый оркестр в автоматическом режиме. На эстраде сидел один аккордеонист, от его аккордеона тянулись провода к роялю, скрипкам и духовым инструментам, и по команде музыканта все вместе исполняли различные мелодии. С огромным интересом и любопытством я смотрел, как по команде аккордеониста ползунок с каким-то рычагом, похожим на палец, носился вдоль клавиатуры рояля и нажимал на различные клавиши. Скрипки, установленные вертикально вокруг вращающегося кольца-смычка, поочередно касались своими струнами этого кольца. Только трубы начинали звучать без видимых механических побуждений. Для того времени вся эта автоматика выглядела просто фантастически. От этого зрелища меня смог оторвать только украинский борщ, который нам подала официантка ресторана. За всю свою жизнь мне неоднократно доводилось побывать в различных ресторанах и кафе, но такого украинского борща мне отведать больше не довелось даже на Украине. Из какого множества продуктов он был приготовлен, я гадать не берусь, единственно, я обратил внимание, что там были даже свекольные листья. Вкус и вид этого борща я помню до сих пор. Возможно, еще придется когда-нибудь попробовать нечто подобное.

Если первая поездка с директором была на пароходе и не очень дальняя, то вторая уже на автомашине и на другой конец республики.

Нашему детдому министерство, ведающее детскими домами, выделило большое количество одежды и обуви. И получать нужно было в столице республики, Уфе. От нас до Уфы было пятьсот километров по проселочным дорогам, а местами вообще по болотам. Несмотря на такое бездорожье, директор взял меня с собой. Ехали на американской грузовой машине типа «Студебекера», только с двумя ведущими мостами. Примерно половину дороги проехали без приключений. Дорога была не из легких, но машина пролезала везде без остановок. Ближе к Уфе стали встречаться участки, где без буксировки проехать было нелегко. Нам повезло, что наш шофер оказался специалистом высшего класса, и мы везде вылезали сухими из воды. Помню, подъехали мы к одному мокрому полю, где безнадежно уже сидели, завязнув в грязной жиже, несколько «Студебекеров». Шоферы этих машин не советовали нашему водителю даже соваться в это болото. Они говорили, что коли они с тремя ведущими мостами засели в этой трясине, то с двумя проехать невозможно. Наш шофер очень внимательно осмотрел это злополучное поле, о чем-то немножко подумал, завел двигатель и очень медленно, словно внатяжку, начал обходить хваленые вездеходы один за другим. Кончилось все тем, что мы благополучно добрались до края болота, вытащили из грязи ближайший «Студебекер», тот вытащил застрявшую позади машину. И так все машины продолжили свой путь. Все шофера благодарили нашего водителя и восхищались его мастерством. Ближе к Уфе дорога стала лучше, и на вторые сутки мы были уже в городе.

Для оформления документов директор пошел в министерство, взял и меня с собой. Сразу нас туда не пустили, а потребовали оформить пропуска. Помню, какая-то заминка произошла с оформлением моего пропуска. Но потом директор куда-то сходил, и нам выписали какие-то бумажки. Сразу же за проходной почувствовалась какая-то другая обстановка, отличная от нашей, привычной. Во-первых, одежда работников министерства заметно отличалась от одежды людей с улицы качеством материала, чистотой и блеском ботинок. Все эти люди с какими-то бумагами и папками чинно вышагивали по многочисленным коридорам из дверей в дверь. Почти на всех дверях висели какие-то таблички под стеклами. МЕНЯ ОСОБЕННО ПОРАЗИЛО И УДИВИЛО КОЛИЧЕСТВО БУФЕТОВ И КИОСКОВ НА КАЖДОМ ЭТАЖЕ. ОЧЕВИДНО, АППЕТИТЫ У РАБОТНИКОВ МИНИСТЕРСТВА БЫЛИ НЕПЛОХИЕ И ДОХОДЫ НЕМАЛЫЕ, ЕСЛИ СУДИТЬ ПО ПРОДУКТАМ, ПРОДАВАЕМЫМ В БУФЕТАХ.

Поднявшись на какой-то этаж, директор усадил меня в кресло в одном из коридоров, а сам пошел по кабинетам оформлять документы. Ждать его пришлось очень долго, но потом он появился с бумагами в руках с каким-то опрятно одетым мужчиной. Они о чем-то поговорили, и мы, немного перекусив в одном из многочисленных министерских буфетов, вышли в город, где нас ждала наша машина. Потом мне директор объяснил, что он разговаривал с зам. министра. Вот так я впервые увидел живьем зам. министра. Из министерства мы поехали на склад, загрузили машину выше кабины одеждой и обувью и поехали на место нашего ночлега, к кому-то на квартиру. Я поехал в кузове на одежде, полученной на складе. Чтобы ветер не дул в лицо, сел спиной к кабине. Не успели мы отъехать от склада, как я получил сильный удар по голове. Удар был настолько сильный, что я удержался на машине только благодаря веревкам, которыми был привязан груз к машине. Шапка улетела к концу кузова, но осталась в машине. Оказывается, я, сидя в кузове на большой высоте задом наперед, налетел на электропровод. Остальную часть пути я ехал уже в лежачем положении, и только тогда увидел, сколько еще проводов пролетело над моей головой. Директору я, конечно же, ничего не рассказал.

Вечер был теплый и тихий. Спать совсем не хотелось, и я упросил директора, чтобы он разрешил мне ночевать в кабине машины. Я обещал, что не буду спать всю ночь и буду охранять наш груз. Я действительно не спал всю ночь и честно охранял машину, но, когда наступило утро, неожиданно заснул и мне было не доказать, что всю ночь не спал, а честно охранял ценный груз. Утром мы выехали в сторону дома, и на следующий день были уже на месте.

Были у нас и коллективные экскурсионные поездки в соседние города. Ближайшие к нам были два удмуртских города: Камбарка и Сарапул, расположенные на берегу реки Кама. Ездили мы туда пароходом. Что мы видели в Камбарке, я уже точно не помню. Помню, что это очень старинный город со множеством исторических мест. В то время преимущественно деревянный. А вот Сарапул запомнился лучше, может быть, потому, что город значительно крупней и больше промышленных предприятий. Видимо, для того, чтобы мы смогли выбрать профессию в дальнейшей своей жизни, в Сарапуле нас водили в основном по заводам и фабрикам. На деревообрабатывающем заводе нас провели по всей цепочке производства: от пилорамы, где распиливают бревно на доски разной толщины, до готовой продукции из этих досок. На пилораме я чудом не угодил в открытый люк, где и меня могли распилить на доски. Когда наша группа вошла в этот цех, я внимательно слушал экскурсовода и не смотрел под ноги. В одном месте в полу был открыт люк и в этом люке под полом вращались какие-то колеса и широкие ремни. Этот люк не был ничем огражден, и я, двигаясь за группой с широко раскрытыми ушами, заметил, что моя нога при очередном шаге повисла над пустотой. Каким-то чудом я сумел отпрянуть назад и не полетел на эти вращающиеся механизмы. Видимо, впередиидущие ребята не только слушали, но и смотрели себе под ноги, и благополучно обошли эту опасную дыру.