Георгий Эфрон - Дневники

Передовые центральных газет говорят о "смертельной опасности, нависшей над важнейшими промышленными центрами нашей страны", и вообще sont alarmantes3.

Газеты не скрывают, что немцам удалось обеспечить на ряде участков Западного фронта численное превосходство, и то, что наступление их поддерживается огромными силами бронетанковыми и авиации. Вообще общий тон - очень genre4 "положение крайне серьезное". В Москве открыто говорят о том, как будет, если Гитлер войдет в столицу. Много говорят о предстоящих бомбардировках - меня это тоже очень беспокоит. Но теперь я уж окончательно никуда не выеду. За эту неделю был на открытии музыкального сезона в Salle Tchaпkowsky5, отдал переплести "Fleurs du Mal" Бодлера и "Poйsies" Маллармэ; переплели замечательно и содрали 25 р.; в понедельник получу переплетенные "Poйsies" Валери и "Poиmes Saturniens" и "Parallиlement" Верлена. Возможно, завтра удастся купить еще книгу Валери. Купил у Крученыха однотомник Гоголя, книгу стихов А. Ахматовой ("Из шести книг"), собрание сочинений Ильфа и Петрова в 4 томах, "Путешествие Гулливера" Свифта, "Избранное" Есенина (издание 1934го г.). Выменял у него же "Декамерон" (издание "Academia") против 2 пары старых шерстяных носков. Кроме того, купил полное собрание сочинений Андрэ Жида в 4 томах на русском языке. Вчера получил 800 р. в Гослитиздате (гонорары, причитающиеся М. И. за переводы). В понедельник зайду часов в 6-7 к Кочеткову, которого встретил сегодня в трамвае. Видел Семена Исаковича и Пастернака, который собирается в Чистополь. Еще, по всей вероятности, должен получить деньги в Детиздате. Был вчера у Шагинян. Ее дочь беременна; очевидно, женилась. Ел сладкий пирог, пил чай. В последнее время много ем: кто знает, может, будет голод - лучше иметь хоть внутри про запас mangeaille1.

Нужно будет купить мыла и свечей. Масла не достанешь, кроме как вставая в очередь в 6 часов, - и то по карточкам. Начал вновь брать книги в Библиотеке иностранных языков. Ai lu l'excellent livre de Montherlant: "Aux Fontaines du dйsir", livre qui souffre un peu de la maladie du siиcle des intellectuels europйens: le manque d'occupations tangibles qui fait que les problиmes vitaux qui, en Russie, par exemple, prйdominent - а savoir de quoi bouffer et payer le gaz - sont exclus de leurs livres, ce qui pour nous, chasseurs de pиse, paraоt un peu irritant. Mais le livre, en soi et par son intelligence, est tout а fait bien - surtout а propos du dйsir rйalisй (je l'ai affirmй bien souvent а propos de "tout ce qui est atteint est dйtruit".) Malheureusement suis gкnй dans mes efforts d'apprйcier toute la valeur de ce livre brillant par une petite voix qui me souffle tout le temps а l'oreille: "le veinard, il peut voyager, йcrire librement, oh, le veinard"! Il ne le peut plus maintenant, йvidemment, mais il le pouvait et ne connaissait probablement pas son bonheur. Suis maintenant en train de lire "la Porte Etroite" de Gide. Chose curieuse: ai presque complиtement cessй de m'intйresser aux femmes. Ai vu Valia, que j'ai trouvйe affadie (peut-кtre seulement а mes yeux, mais pour moi, c'est suffisant). Demain peut-кtre irai au thйвtre, au cinй (sans blague, si demain c'est la faim et la maison en ruine et peut-кtre la mort, vaut mieux s'en payer avant toutes ces йpreuves). Maintenant irai "bouffer des glaces" un peu en souvenir de Mitia.

Прочел прекрасную книгу Монтерлана "У фонтанов желания". Книга немного страдает от современной болезни европейских интеллектуалов: отсутствие осязаемых забот о жизненных проблемах, которые в России, например, преобладают, а именно - что пожрать и как заплатить за газ, в их книгах, что нас, охотников за шишами, немного раздражает. Но книга, сама по себе и по своему уму очень хорошая - особенно в том, что касается осуществления желания (что я часто подчеркивал, говоря, что "все, что достигнуто, разрушено"). К сожалению, мне мешает ценить все качества этой блестящей книги тo, что мне на ухо все время шепчет голосок: "Счастливчик, он может путешествовать, свободно писать, ах, счастливчик"! Теперь он, конечно, больше не может, но он мог и, вероятно, не осознавал своего счастья. Сейчас читаю "Тесные врата" Андре Жида. Странное дело, я почти перестал интересоваться жещинами. Видел Валю, которую нашел потускневшей (может быть, только в моих глазах, но для меня этого достаточно). Завтра, может быть, пойду в театр или в кино (действительно, если завтра будет голод, разрушенный дом и, быть может, смерть, будет лучше всем попользоваться до всех этих испытаний). Теперь пойду "жрать мороженое", немного в память Мити.

Дневник N 10 (продолжение) 13 октября 1941 года Георгий Эфрон 4 heures du matin.1 Полчаса назад вернулся из бомбоубежища, где сидел во время воздушной тревоги - первой за все 12 дней моего пребывания в Москве. Лежу в кровати в проходной комнате, где я теперь обитаю. Надо мной лампа - очень удобная: устал, хочешь спать - тушишь; что надо - зажигаешь. Налево - полка с книгами и дневниками. Вчера был на опере "Черевички", где хорошего - из музыки - только дуэт Беса и Солохи в 1-м действии и танцевальная музыка к приему во дворце в действии третьем. Все же остальное - несерьезно. Как приятно писать, спокойно и никто тебя не беспокоит! Ce qu'on a coutume d'appeler "paix ineffable".2 Завтра вечером должен звонить Б. С. Беренгофу, с которым меня связали Тагеры, а propos3 какой-то работы - чисто технического, а ce qu'il paraоt4, порядка - по размножению "Окон ТАСС". По правде говоря, очень сомневаюсь, чтобы что-нибудь вышло с этой работой, - будут просить рисунков, которых у меня нет; возможно, что потребуются специальные знания, которыми я также не обладаю. Но tenter sa chance1 в этом направлении надо, конечно, непременно. Завтра же получу переплетенные книги "Charmes" Валери и "Poиmes Saturniens" и "Parallйlement" Верлена. Завтра должен звонить Крученыху. Основной "костяк" завтрашнего дня составляет вопрос о прописке. Нужно будет пойти в домоуправление, там взять бланк-заявление и заполнить его, а потом пойти в милицию. Не знаю, как я это все успею завтра. Вообще вопрос о прописке - щекотливого свойства. Дело в том, что, прописавшись, я где-то встаю на учет; меня могут в любую минуту взять и послать на какие-нибудь окопные работы, мобилизовать куда-нибудь, обучать военделу и т.д.

Этого-то Муля и опасается в связи с пропиской. А с другой стороны, ждать больше я не могу: в Москве мне необходимо встать на ноги. Не могу я жить без прописки, особенно когда я получил разрешение с Петровки. На фронте дело обстоит худо: наши войска отступают и на Западном фронте, и на Южном под напором яростного германского наступления. Вчера купил "1res Poйsies" de Musset. Теперь у меня все его poйsies2 (2 тома). Прочел "la Porte йtroite" А. Жида. Не знаю, как отнестись к этой книге. Несомненно, "мы имеем дело" с крупным произведением. Возможно, эта книга имеет некоторое сходство с вещами Мориака, но более плавно написанная, plus dйlavйe d'horreurs3… Я теперь ношу все деньги при себе - если, случайно, разбомбят дом и я останусь жив, не остаться без копейки денег в кармане. Сейчас, plus que jamais4, все стоит под знаком вопроса. Для меня основные вопросы суть положение на фронте, работа - учеба - какое-то занятие, "использование меня государством" (окопы, рытье картошки, всевобуч и т.д.) и, наконец, денежный вопрос. A propos5, я еще должен получить 400 р. в Детиздате в среду. Еще вопрос: скажем, выйдет у меня с этой работой с "Окнами ТАСС" (в чем я сильно "сумлеваюсь") - не повлияет ли это на мою судьбу в резко отрицательном смысле? - В случае прихода немцев в Москву, bien entendu6. С другой стороны, конечно, нужно хвататься за первую возможность работы, потому что же надо чем-то заниматься.