216512_B61BA_yamburg_e_a_pedagogicheskiy_dekameron

ДВОЙНЫЕ ПОРТРЕТЫ

А все-таки оно есть: методология счастья

Душа живет иным законом,

Обратным всем законам тел.

3. Маркина

В истекшее пятнадцатилетие писать о людях счастливых стало не только не принято, но едва ли не признаком дур­ного тона. Вспоминаю, как лет пять назад предложил одно­му солидному общественно-политическому журналу статью о Г. С. Померанце. Было это вскоре после дефолта. Редак­тор, пробежав глазами несколько строк, выразил явное не­доумение: «Страна разваливается, а вы о Померанце». Но страна, слава богу, уцелела, а статья «Последний мудрец за­ката империи» вышла в не столь захваченной политически­ми страстями «Учительской газете» (1998). Анализирова­лись в ней философские и культурологические воззрения мыслителя, сполна вкусившего от горечи века: фронт — ла­герь — диссидентство и сумевшего выйти из этих испыта­ний с просветленной душой и ясным, острым умом.

Но с той поры меня не покидало чувство недосказаннос­ти об этом человеке чего-то важного, быть может, самого главного, и уж во всяком случае не менее ценного в его жиз­ни, чем подвластные ему глубина мышления и поистине вселенская широта кругозора.

Имея честь из года в год близко наблюдать глубоко со­кровенный личный, творческий союз Григория Соломоновича Померанца и Зинаиды Александровны Миркиной, я при­шел к выводу, что оба они, пройдя через предельные испы­тания, научились быть счастливыми. «Я был счастлив по дороге на фронт, с плечами и боками, отбитыми снаряже­нием, и с одним сухарем в желудке, потому что светило февральское солнце и сосны пахли смолой. Счастлив ша­гать поверх страха в бою. Счастлив в лагере, когда раскры­вались белые ночи. И сейчас, в старости, я счастливее, чем в юности. Хотя хватает и болезней и бед» (Г. С. Померанц).

Однако уместно ли говорить о возможности научиться счастью? Разве не даруется оно свыше, являя собой талант особого рода? Моцартовское ощущение полноты бытия, пе­реполняющее душу через край, изливающееся в гармонии звуков, — награда не от мира сего.

3. А. Миркина и Г. С. Померанц — люди исключитель­ной одаренности. Но дар их, да простится этот невольный каламбур, не был ниспослан им даром, а обретен в результа­те собственной долгой, растянувшейся на десятилетия, на­пряженной духовной работы. Тем важнее педагогу хотя бы приблизиться к пониманию «методологии» обретения счастья, чтобы затем вооружить ею своих воспитанников.

Записав последнее предложение, с большой долей само­иронии представил себе, как в планах воспитательной рабо­ты школы появляется новый раздел: методические реко­мендации по обретению счастья. На память немедленно приходит хрестоматийная фраза Козьмы Пруткова: «Если хочешь быть счастливым — будь им!»

Но разговор на эту тему, волнующую любого человека, и тем более подростка, немедленно вызывает напряженное отчуждение, как правило, прикрываемое иронией. Почему? Тому есть много причин: религиозных, философских, психологических. Все мировые религии подчеркивают хруп­кость, ненадежность любых земных устроений: «все суета сует...» Философские построения и выросшие из них соци­альные утопии, ориентировавшие человека на построение царства Божиего на земле, к исходу двадцатого столетия окончательно дискредитировали себя. Но даже в разгар официально навязанного приступа счастья, когда едва ли не в каждом углу висела вырванная из контекста фраза Коро­ленко: «Человек создан для счастья, как птица для полета», внимательные люди обращали внимание на то, что в расска­зе писателя-демократа эту сентенцию произносит безно­гий, опустившийся инвалид. В ответ официальному опти­мизму тогда родилась саркастическая шутка (в силу россий­ской специфической истории), дожившая до наших дней: «С таким счастьем — и на свободе».

Психологически можно понять людей счастливых, но предпочитающих умалчивать об этом редком состоянии ду­ши. Зачем говорить, когда и так все написано на лицах? Прилично ли ощущать радость бытия, когда вокруг всегда столько горя? И наконец, счастье счастью — рознь. Как и несчастье — несчастью...

Зинаида Александровна Миркина рассказывала, что по выходе из одного и того же лагеря у ее подруги поочередно побывали три его бывших узника. Первый, усевшись на та­буретку, обхватив голову руками, произнес: «В лагере было ужасно!» Второй, более сдержанный в оценках, отметил, что в лагере было трудно. А третий, показавшийся ей тогда до крайности легкомысленным, заявил: «В Ерцеве было хо­рошо!» Это и был Григорий Соломонович Померанц. Пере­фразируя уже приведенную выше шутку, можно сказать: с таким счастьем — и не на свободе! Сам бывший сиделец объяснял истоки своего состояния так: «Видимо, от рожде­ния я был наделен чувством природы. А на Севере были удивительные белые ночи. Кто не видит природы, замечает лишь колючую проволоку». Особую достоверность и убеди­тельность нашему разговору придавало то обстоятельство, что происходил он на палубе судна, на обратном пути с Соловков, в самый разгар белых ночей. За двенадцать часов хода до Архангельска Зинаида Александровна проспала лишь час. Все остальное время она провела на палубе, вгля­дываясь в море и нескончаемый закат.

Даром созерцания природы они оба наделены безмерно. Хотя что значит — наделены? Кто-то ведь дал первый тол­чок, запустил, как выражаются психологи, дремлющий до поры механизм восприятия? Что касается Г. С. Померанца, то ответ на этот вопрос находим в его книге-исповеди «Запи­ски гадкого утенка» (М., 2003): «Я помню, как мама в 1937 году показала мне на пляже поэта Нистора, часами глядев­шего куда-то за горизонт. Я не пытался с ним заговорить, но искоса поглядывал на него... Что он там видел?»

Вот так: созерцать созерцающего и постепенно учиться самому. Чем не методика? Последним из российских педа­гогов двадцатого столетия, кто осознанно, серьезно и после­довательно учил своих воспитанников получать радость и испытывать счастье от волшебной встречи с природой, был В. А. Сухомлинский. Затем наступила эпоха экологического воспитания, отрицать важность и необходимость которого было бы в современных обстоятельствах по меньшей мере не разумно. Но в том-то и дело, что на одном разуме не стро­ится личность человека.

Подобно князю Мышкину, Зинаида Александровна и Григорий Соломонович искренне не понимают: как можно видеть, к примеру, сосну и не быть счастливым? Для обоих (и они этого не скрывают) природа выше музыки, поэзии и философии. Будучи, безусловно, людьми культуры, тонко чувствующими все ее ходы в прошлом и настоящем, они ме­нее всего тяготеют к фаустовскому образу кабинетного мыслителя. Их кабинеты — лес с непременным костром, бе­рег реки, морской залив. Именно там рождаются стихи, ис­торико-философские прозрения и религиозные интуиции.