'Иван

Чехову. Так его дома нет. Вышел.

- Не может быть! Вероятно, он не велел прини мать? Он нездоров. Он мне писал… Не могу знать. Только его нет. С утра уехал с Сувориным. стояла на лестнице в полной растерянности. Прибежал какой-то лакей. - Вот не верят, что Антон Павловича дома нет, сказал ему швейцар. Он мне назначил. Я ему писала… Писем да записок с утра тут вон сколько нао копилось, - сказал швейцар. Тогда я быстро спустилась. На подзеркальнике грудкой лежала почта, и я, быстро перебирая ее, нашла свое письмо и зажала его в руке.

На другой день пришел Алеша, брат Авиловой, и сообщил, что Антон Павлович серьезно заболел и его отвезли в клинику. 25 утром она получила записочку.

«Вот вам мое преступное Curriculum vitae: в ночь под субботу я стал плевать кровью. Утром поехал в Москву. В 6 часов поехал с Сувориным в Эрмитаж обедать и едва сел за стол, как у меня кровь пошла горлом форменным образом. Затем Суворин повез меня в Славянский базар; доктора; пролежал я более суток - и теперь дома, т. е. в Болып. Моск. гостинице. Ваш А. Чехов. Понедельник».

Около трех часов дня во вторник мы с Алешей входили в приемную клиники. Нас встретила женщина в белом.

Вот… моя сестра хотела бы видеть Чехова, сказал Алеша. На лице женщины в белом выразился ужас, и она подняла плечи и руки. Невозможно! Совершенно невозможно! Антон Павлович чрезвычайно слаб. Может быть допущена только Марья Павловна. нельзя ли нам поговорить с доктором? доктором? Но это бесполезно. Пришел доктор и сразу заявил:

Антона Павловича видеть нельзя. Допустить вас я не могу ни в коем случае. Тогда заговорила я. таком случае передайте ему, пожалуйста, что я сегодня получила его записку и… вот… приходила, но что меня не пустили.

достала письмо Чехова и протянула ему. Он писал вчера. Доктор отстранил письмо и насупился. Подождите, - сказал он и быстро вышел. Видишь? Пустят… - сказал Алеша.

Младший брат Лидии Алексеевны, Алексей Алексеевич Страхов, музыкант, обожал ее. С ним я познакомился в эмиграции, он бывал у нас на Бельведере. К сожалению, я тогда не знал о отношениях его сеет ры и Чехова, а теперь Алеши давно нет в живых.

Когда доктор вернулся, он сперва пристально посмотрел на меня, покачал головой и развел руками.

Что тут поделаешь? - сказал он. - Антон Павлович непременно хочет вас видеть. Постойте… Вы в Москве проездом? Да.

И это, чтобы видеться с вами он, больной, поехал из деревни в такую погоду? Приехал Суворин… - начала я.

Так, так! И чтобы встретиться с Сувориным, он рискнул жизнью? Дело в том, сударыня, что он опасен, что всякое волнение для него губительно. снимаю с себя ответственность. Да. растерялась. •

Что же мне делать? Уйти?

Невозможно теперь. Он вас ждет. Волнуется. Что тут поделаешь. Идемте. Мы стали подниматься по лестнице.

Что бы он ни говорил, - ни слова! Вредно. Помните: от разговора, от волнения опять пойдет кровь. Даю вам три минуты, не больше. Сюда… Ну… ну… - мягче прибавил он, - ничего… Сами будьте спокойнее. Через три минуты приду.

Он лежал один. Лежал на спине, повернув голову к двери. Как вы добры… - тихо сказал он. нельзя говорить! - испуганно прервала я. Вы страдаете? Болит у вас что-нибудь?

Он улыбнулся и показал мне на стул около самой кровати.

Три минуты, - сказала я и взяла со стола его часы. Он отнял их и удержал мою руку. Скажите: вы пришли бы? вам? Но я была, дорогой мой. Были?! Да не разговаривайте! нельзя. слаб, - прошептал он. чем вам рассказать, чтобы вы молчали? Сегодня едете? Нет, завтра.

Так завтра непременно приходите опять. Я буду ждать. Придете? Конечно.

Вошел доктор и с любезной улыбкой обратился к Чехову. Пора, Антон Павлович. Не утомитесь.

Минутку… Лидия Алексеевна! У меня просьба… Доктор предупреждающе поднял палец и потом подал ему листик бумаги и карандаш. Антон Павлович написал:

«Возьмите мою корректуру у Гольцева в «Русской мысли» сами. И принесите мне почитать что-нибудь ваше и еще что-нибудь».

Когда я прочла, он взял у меня записку и приписал:

«Я вас очень лю… благодарю». «Лю» он зачеркнул и улыбнулся. простилась и пошла к двери. Вдруг Антон Павлович окликнул меня.

Лидия Алексеевна! Вы похожи на гастролер-шу! - громко сказал он.

Это платье - Чайка, - смеясь, сказала я. Доктор возмутился.

Антон Павлович! Вы сами врач… Завтра, если вам будет хуже, - никого не пущу. Никого!

Мы с Алешей шли обратно, и я все время утирала слезы, которые катились по лицу.

Дома меня ждали две телеграммы. Одна: «Надеюсь встретить 27. Очень соскучились». Другая: «Выезжай немедленно. Ждем. Целуем».

На другое утро третья: «Телеграфируй выезде. Жду». отправилась в редакцию «Русской мысли» к Гольцеву за корректурой.

Узнав, что я была в клинике, он стал меня расспрашивать о состоянии здоровья Чехова и подозвал еще двух или трех лиц. Вот… свежие новости об Антоне Павловиче.

Плохо, что весна, - сказал кто-то. - Вчера река прошла. Это самое опасное время для таких больных.

Я слышал, что он очень плох, очень опа сен… - сказал еще кто-то. Значит, к нему допускают посетителей? Нет, нет, - сказал Гольцев. - Лидия Алексеевна передаст ему наши поклоны и пожелания, и скажите ему, что с корректурой спеха нет. Пусть не утомляется. ушла из редакции очень расстроенная. Антон Павлович произвел на меня впечатление умирающего, а тут еще говорили, что он очень, очень плох, упоминали про реку… «Самое опасное время»… Чувствовалось, что считали его погибшим.

Идти в клинику было рано (раньше двух меня не пустили бы), и я пошла на реку.

На мосту я подошла к перилам и стала глядеть вниз. Лед уже шел мелкий, то покрывая собой всю реку, то оставляя ее почти свободной. День был солнечный, какой-то особенно голубой и сияющий, но в нем мне чудилась угроза, как и в мчавшейся из-под моста буйной нетерпеливой реке. Набегали льдины, кружились и уносились вдаль. Мне казалось, что река мчится все скорее и скорее, скорее, и от этого слегка кружилась голова.

Вот… Подточило, изломало и уносит. И жизнь мчится, как река, и тоже подтачивает, ломает, сбивает и уносит. «Самое опасное время»… «Плох Антон Павлович! Очень плох!»

Припомнилась мне его печать, которой он последнее время запечатывал свои письма. На маленьком красном кружочке сургуча отчетливо были напечатаны слова: «Одинокому везде пустыня».

«До тридцати лет я жил припеваючи», - как-то сказал он мне. После тридцати осилила, изломала жизнь? Жизнь! могла ли она удовлетворить такого чело171 века, как Чехов? Могла ли не отравить его душу горечью и обидой?