А. ЧЕХОВ - Книга без названия

яшвается, любит свою наружность: «черт с нами, голубчик».] 26 Жена умоляет мужа: не толстей! 27 [не рассчитывайте, не надейтесь на настоящее; счастье и радость могут получаться только при мысли о счастливом будущем, о той жизни, ко- торая будет когда-то в будущем, благодаря нам.] 28 О, если бы такая жизнь, чтобы становилось все моложе и красивее. 29 Ир(ина). Трудно жить без отца без матери.- И без мужа.- Да и без мужа. Кому скажешь?

Кому пожалуешься? [Кто] С кем порадуешься?

Нужно любить кого-нибудь крепко. 30 Кул(ыгин) (жене). Я до такой степени счастлив, что женат на тебе, что считаю неблагородным и неприличным говорить и даже упоминать о при- даном. Молчи, не говори… 31 [Бел. провожает Ирину каждый вечер, когда она возвращ(ается) со службы.] 32 [то, что муж проигрывает, от жены скрывают] 33 [Д(окто)р: У вас сегодня Демилерский будет? - А что? - Да я ему должен.] 34 [барон Тузенбах, [Николай Карлович] Кроне- Алыпауер, Николай [Карлович] Львович.] 35 Д(о)к(тор) присутствует на дуэли с удовольстви- ем. 36 Тяжело без денщиков. Не дозвонишься. 37 [Мать все рассказывает-то про Бобика, то про Соню, какие они замечательные.] 38 2, 3 и 6 батареи ушли в 4 часа, а мы выходим ровно в 12. 39 [Ир(ина): в городе говорят, будто ты, Андрей, вчера в клубе проиграл тысячу рублей. Правда ли это? - Да, правда.] 40 [Боже мой, как все эти люди страдают от умство- вания, как они встревожены покоем и наслажде- нием, которое дает им жизнь, как они неусидчи- вы, непостоянны, тревожны; зато сама жизнь такая же, как и была, не меняется и остается прежней, следуя своим собственным законам.] 41 [До тех' пор человек будет сбиваться с направле- ния, искать цель, быть недовольным, пока

[поймет] не отыщет своего бога. Жить во имя

детей или человечества нельзя. А если нет бога, то жить не для чего, надо погибнуть.] 42 [человек или должен быть верующим или ищущим веры, иначе он пустой человек.] 43 [Ир(ина): в городе говорят, что ты вчера 300 р. проиграл! (то же говорит и Ольга).] 44 (Туз(енбах): Зачем ждать того, что будет через 300 лет? И теперешняя жизнь прекрасна!] 45 для детей особый обед; нельзя пить воду, есть чер- ное мясо, овощи, нельзя вспотеть. 46 днем разговоры о распущенности женской гимна- зии, вечером лекция о вырождении и упадке всего, а ночью после всего этого застрелиться хочет- ся. 47 в жизни наших городов нет ни пессимизма, ни марксизма, никаких веяний, а есть застой, глу- пость, бездарность… 48 у сестры каждый год рождались дети. 49 Феня бегает по лестнице то вверх, то вниз, спу- скается по перилам - у него даже в голове зашу- мело. 50 Фил(имонов): он видел в Фене олицетворение той жизни, которую он утерял. 51 Он у себя во дворе устроил для нее каток, и она вошла в к(омна)ту на коньках. 52 он повез [Митю] Глеба в Москву в кадетский кор- пус. 53 была жажда жизни, а ему казалось, что это хо- чется выпить - и он выпил вина. 54 Фил. в думе: Серг. Ник. жалобным голосом: г(оспо)да, где же взять средств? Наш город беден. 55 быть праздным, значит, поневоле прислушиваться всегда к тому, что говорят, видеть, что делают; тот же, кто работает и занят, мало слышит и мало видит. 56 На катке; он гонялся за Л., хотелось догнать и казалось, что он это хочет догнать жизнь, ту самую, которой уже не вернешь, и не догонишь, и не поймаешь, как не поймаешь своей тени. 57 отвык ходить быстро и прямо, но заставил себя: вдруг выпрямился и пошел. 58 одно только соображение мирило его с д(окто)- ром: как он пострадал от невежества д(окто)ра,

так, быть м(ожет), кто-нибудь страдает от его ошибок. 59 од(есский) попечитель» гор(одского) училища; учитель глуп: Пуш(кин) ничего не сделал для церкви. 60 С. обеднела, давала уроки музыки. 61 но не странно ли: во всем городе ни одного музы- канта, ни одного оратора, или [фи] выдающегося ч(елове)ка. 62 обречен на больную, одинокую, праздную жизнь. 63 почетный мир(овой) с(удья), почетный член детс- кого) приюта - все почетный. 64 Л. училась, все училась - он же, остановивший- ся в своем развитии, не понимал ни ее, ни моло- дежи. 65 [слышно, как] д(окто)р с палкой. 66 Ut consecutivum.

Калека Л. 25

Оля Прозорова

Га нов первые ручейки Л. 26 надо, чтобы он нежно любил мать аферист говорит только о себе Стала (?) вдовой Бычков глухой

[Выйдет или не выйдет что-нибудь, а] жизнь уже Л. 27 перевернута [как казалось, вверх дном] и [уже беспокойство останется до конца дней, что бы там ни было, куда бы судьба ни] занесла. [VI Она Саше: - Вы [больны] возбуждаете во мне только досадное чувство. Ведь вы больны, а между тем выходите без шляпы. Отчего же не лечитесь?

Отчего не обратите внимание на вашу болезнь? I И отчего вы не учились и не учитесь? [Ах, как это нехорошо и, извините, даже непорядочно.] Це- лый день пить чай - ведь это распущенность! вон, вон отсюда, жить здесь нельзя и не должно. и все он (А.А.) ждал, что она скажет ему что-ни- будь… Она ходила по саду и удивлялась, как это она могла раньше жить в этом городе без на- дежды выбраться из него.

[- Когда вы вертите передо мною вашими худы- ми пальцами, то вы возбуждаете во мне только досадное чувство, я смотрю на вас,- сказала она.] А. А. пал перед ней на колени… В другое время, лет 20 назад, это[т роман, б(ыть) м(ожет),] показалось бы и трогательно, б(ыть) м(ожет),

[вызвало бы сочувствие], а теперь, в наше время, А. А. [показался таким жалким, потерянным] был уже отжившим типом, и на него было только жаль смотреть. но все же [совесть покойна] жизнь будет чистой, совесть покойной.

А. А. показался ей таким незначительным и горе efo [мелким] маленьким, и она не нашлась, что сказать, а только пожала плечами и ушла.

Нечего сказать, хорошая моя жизнь! [То дзыга только глядит, чтобы я лишний] О господи, от- чего я не умерла до сих пор!

– Милая, одно слово, только одно: надеяться ли мне? О, я буду ждать! Я готов ждать!

А когда она вышла в сад, на заборе [сидели два мальчика в соседнем дворе] из соседнего двора ей кричали мальчишки:

– Невеста! Невеста!

И все здесь дразнили ее, напоминали ей, что она невеста.

– Марина,- послышался из кухни крик,- ступай, [Дз(ыга»] дзыга зовет!

Попы в Авиньоне. Л. 1 …волк взялся. Второй уж день, как тут бегает. Л' 2 Вчера ввечеру около деревни жеребенка и двух собак насмерть изодрал, а нынче утром выхожу я, а он, проклятый, сидит под ветлой и бьет себя лапой по морде. Я на него «Тю», а он глядит на меня, как сатана, и зубами щелкает. Испу- гался я страсть!

Катиш… держу пари, что Васильевна… Л. 3 1 [Тет(ушка) про Жд.: он ей нравится, а ему все л- 4 равно, и если он не хочет, то и не нужно!] 2 [Ив(ашин) по возвращении от Виш(невских) гов- орит) Я(рцеву): в баню [лень] [идут] идешь, то словно подвиг совершаешь, а вернешься и хорошо; так идти к В(ишневским) лень, не хочется, а

[вер] сходишь к ним и тоже хорошо.] 3 [Вся жизнь должна состоять из того, чтоб предви- деть (Ялта).] 4 [Чтобы решать вопросы о богатстве, смерти и пр., нужно сначала ставить эти вопросы правильно, а для этого нужна продолжительная умственная и душевная работа.] 5 [Эти девы дурачат тетушку.] 6 [про тетушку: она любит не меня, а свои обязан- ности по отношению ко мне.] 7 [Про офицера Лизе: не люблю я такой музыки; судя по ней, этот молодой человек большой пе- дант.] 8 [В комнате у матери кресло с ямкой.] 9 [Стремление любить непременно чистых [это эгоистическая любовь! обличает эгоизм: искать в женщине того, чего во мне нет, это не любовь, потому что любить надо равных себе.] 10 [Это ты? Э ты?]