А. ЧЕХОВ - Книга без названия

Ч. 19 У нас единственный, если хотите, неоцененный писатель - это Жулябко, писавший в 1867 г.

Он больше всего любил литературу, которая его не беспокоила,- Шекспира, Гомера…

Находил общие черты у Гомера, Гюго и Дик- кенса, называл их стихийными; не читал никого из русских авторов, но ненавидел их.

Это мой товарищ; когда-то, лет 15 назад, я по- лучил от него письмо с просьбой пристроить рас- сказ, но он, по-видимому, забыл об этом, не пом- нил; теперь мы встретились случайно, в имении.

Литература очевидно ела его, сосала его кровь, не давала ему спать; он любил ее страстно, но она не отвечала ему взаимностью.

И когда утром я уезжал, он стоял в спальне, еще не одетый, и смотрел на меня с ненавистью - ведь я писатель!

Единственный человек, который бывал у не- го,- это Гавриленко (писавший свою фамилию:

Гаврылеяко), который говорил только одно: прем- ного вам благодарен! Давал деньги по 12%, сам брал в Двор(янском) банке по 4% и все-таки считался добрым и порядочным ч(елове)ком.

Был и еще [один] знакомый: отставной воен- ный, пьяный, который тоже все время молчал и только напевал за картами: тирли-тирли-солда- тирли.

Не читал, но ненавидел, презирал.

Он, выйдя из себя, кричал за обедом: «лижи свою тарелку!»

Теперь модно говорить про психопатов, но какие там психопаты? просто мошенники, кото- рые представились сумасшедшими, и больше ничего. 1 [Бабы мечтают: как Сергей (лакей) помрет, Фе- Л. 20 дору (солдату) льгота выйдет, вернут назад.] 2 [Муку в трактире брали.] 3 [За водой надо было ходить далеко вниз.] 4 [О(льга» любила слово аще (аще ударит тебя в одну щеку, подставь другую).] 5 Ольга посылала на могилку мужа и старикам. 6 [- Сережа, вот раздолье!] 7 [- Да. [Теперь] Об эту пору в «Слав(янском) Баз (аре)» уже обед.] 8 [Кирьяк догнал Ольгу под самой Москвой.]

9 Потом Ольга получила в Москве письмо из дому: жалобы, что старики всё еще не умерли, даром хлеб едят. 10 [Жену учит это не ваше дело.] 11 [Кирьяк пришел, похоже.] 12 Кирьяк и в Москве приходил бушевать. 13 [Николаю было стыдно перед женой за свою де- ревню.] 14 [Изба заштрафована.] 15 За 5 лет Ольга нисколько не изменилась. 16 [в Москве и Кирьяк снимался, взявши у кого-то сюртук.] 17 Про пьяного: не очень чтоб. 18 [у старосты портрет Баттенберга.] 19 [во время пожара и на другой стороне зазвонили.] 20 [заподозрили поджог - это непременно.] 21 [Н(икол)ай про омоновского лакея: Это мой бла- годетель, я через него хорошим ч(елове)ком стал.

Видя бедность и невеж (ество), он возненав(идел) брата и мать.] 22 [гончары жгут горшки.] 23 Ольгу рассчитали, потому что часто приходил к ней Кирьяк и криком беспокоил жильцов. 24 [Горничные служат в №№ без жалованья, на одних чаевых.] Ей известны все моск(овские) м(е)бл(ированные» комнаты 25 [- Пухлую морду в Москве нагуляла, толсто- мясая!] 26 [Старый лакей от Омона. Сын наборщик.] 27 [Мужик за перегородкой: «Барина привел» (оби- женным голосом). Его никто никогда не видит!] 28 [Ольга давно уже не была в церкви: некогда.] 29 [Нищие то и дело заходили в избу.] 30 [Каждому мешало жить что-то назойливое; де- ду - боль в спине, бабке - злость и заботы, невесткам - горе, детям - голод [и], чесотка и страх, одной Ольге было покойно, она была всегда одинакова и ровна.] 31 [Во всем земство виновато - [это] они не пони- мали, что [за] такое земство, но это стали гово- рить с легкой руки фабрикантов и купцов.] 32 Шестой день, как Ольга ушла из м(е)бл(ирован- ных к(омна)т, дома не ночевала; дочь беспокои-

лась; вечером томилась, плакала и в этот же вечер пошла добывать денег. 33 [Мужики смерти не боятся, но болезней боятся; кутаются, лечатся; старухи часто соборовались.

«У-ми-ра-а-ю!» Богатые мужики боятся смерти и не верят в царство небесное.] 34 [Брат Кирьяк, лесной сторож, пьяный, щурил насмешливо глаза и говорил в нос: «тоже, мос- ковские! тоже московские!», повторяя без конца.] 35 [Молодые лучше стариков.] 36 [Грубость в населении поддерживают сами чинов- ники, особенно мелкие, тыкающие даже на стар- шин и церковн(ых) старост, и сами законы, тре- тирующие мужиков как низших животных.] 1 [весной разлив.] Л. 21 2 [В городе ни разу не были ни бабы, ни баб- ка.] 3 Тетечка милая, отчего мне так радостно? 4 Сидя на бульваре ночью, Саша думала о боге, о душе, но жажда жизни пересиливала эти мысли. 5 [Господа приезжали с той стороны покупать горш- ки, сахар.] 6 [Младшая невестка, красивая, гуляла за рекой; злилась на приезжих за то, что [он] они съедали лишний кусок: когда здоров был, ничего не слал, а заболел, к нам же тебя принесло.] 7 Когда Кирьяк буянил, Саша шепотом: Господи, смягчи его сердце! 8 [Бабка любила Кирьяка. Он послал ей из Москвы свою фотографию.] 9 [К осени Кирьяка рассчитали, и он жил в избе.] 10 К(лавдия) А(брамовна) хотела сводить Сашу к сводне, но та не хотела: «Не надо, чтобы кто- нибудь видел». 11 Метранпаж всегда был на отлете, говорил отры- вочно; скажет: «все мы братья» и уйдет, не объяс- нив. 12 [Кто не говел, с того 15 коп.] 13 [богатые взяли себе все, даже церковь, единствен- ное убежище бедных.] 14 Когда Саша рассказывала про деревню, то и ме- транпаж, сидя в своей к(омна)те, слушал. 15 [Денис не вернулся, остался в Польше.]

16 [Фекла «определилась» в Мл. Колосов пер.; сна- чала была кухаркой и судомойкой в Стрельне - по протекции старого [Луки] лакея] 17 [сестрица Клавдия Абрамовна] 18 Саша безропотно работала в прачечной: мы не можем быть счастливы, потому что мы простые. 19 [Стадо широколобых голавлей.] 20 Саша пила много чаю; выпивала за раз стаканов 6. 21 [Из Жукова много лакеев, благодаря протекции Луки Иваныча, старика, жившего когда-то очень давно, легендарного. От него пошла эта порча.] 22 - Черти проклятые, что же сапоги? 23 [Осень.] [Лунная холодная ночь.] [На той сторо- не Феклу раздели, и она прибежала домой голая, постучалась в сарай; [пр] попросила платье, оделась, легла и потом уж заревела; ее, вероятно, тронуло, что ей ничего обидного не сказали ни Марья, ни Ольга.] 24 [Хозяйство маленькое, бедное, но работы всем много; чем беднее дом, тем больше труды, тем больше заботы и работы.] 25 Как ж (енщи}нам таких лет, как К (лавдия) А (бра- мовна), хочется, чтобы девушки выходили замуж, так ей хотелось, чтобы к девушкам ходили

[гости] хорошие гости. 26 Метранпажа утомляло многолюдство в типогра- фии, так что дома он старался оставаться один. 27 [Жуково звали: Хамское, Холуевка.] 28 По бульвару ходили студенты, взявшись за руки, шумно; один из них [помял] руками помял Саше грудь. 29 [Марья рожала уже в 3 раз.] 30 Ночью приходил Кирьяк и шумел. Иеромонах в кальсонах. Метранпаж дал ему денег. Дворник спустил по лестнице, так что покатился кубарем и было удивительно, что остался жив. 31 Саша, ставши 13-14 л., считала себя серьезнее рассеянной матери и заботилась о ней. 32 [Ольга в религиозном увлечении забывала про все и потом вспоминала, [и потом] точно делала радостное открытие, что у нее есть муж, дочь.] 33 [На стене фотография, на которой К (лавдия) А(брамовна) снята с мужем-почтальоном; с ним