Питер Годфри-Смит - Чужой разум. Осьминоги, море и глубинные истоки сознания

Даже с учетом этой поправки Гексли мог заблуждаться, но среди факторов, повинных в том, что человечество двинулось по неверному пути, безусловно, присутствует неспособность предвидеть изменения в технологии морских промыслов. Эти изменения, в свою очередь, привели к изменению объемов ресурсов, изымаемых из моря. С ростом механизации снастей, появлением холодильников и радаров для выслеживания косяков рыбы «современные» (для Гексли) методы ловли исчезли вскоре после его бодрого заявления — как и рыба.

Хищнический вылов рыбы начался еще в XIX веке и продолжается, хотя и с меньшей прибыльностью, поныне. Вторая проблема океанов — изменения химического состава. Эта угроза еще незаметнее для наблюдателя, еще глобальнее по своему происхождению, и потому с ней еще труднее бороться.

Например, закисление [211]. По мере того как в атмосфере растет содержание углекислого газа из-за сжигания ископаемого топлива, его излишки растворяются в морской воде. Таким образом меняется кислотность воды, которая в норме бывает слабощелочной.

Это отражается на обмене веществ множества представителей морской фауны, включая головоногих, и особенно тяжело сказывается на кораллах и других организмах, имеющих кальциевые скелеты. Их твердые части размягчаются и растворяются в измененной морской воде.

Когда я уже дописывал эту книгу, мне случилось обедать с Эндрю Барроном, специалистом по пчелам. Мы с ним и моим коллегой-философом Колином Кляйном собрались, чтобы обсудить вопрос эволюционных корней субъективного опыта. Узнав, что Эндрю занимается пчелами, я решил спросить, что он думает по поводу «вымирания колоний», бедствия, которое с недавних пор поражает пчел по всему миру.

Эта проблема обнаружилась около 2007 года. Во многих странах колонии пчел стали гибнуть, и как следствие, без опыления остаются культуры, зависимые от пчел, — яблони, клубника и многие другие. Ввиду экономического значения пчел как опылителей причинам «вымираний» уделяется большое внимание. Явление, очевидно, носит глобальный характер, а не местный. Но распространяется оно с большой скоростью. Какой-то паразит? Грибок? Ядовитые химикаты? Когда я спросил об этом Баррона, он ответил, что ученые начинают разбираться в том, что происходит [212]. Так какой же фактор вызывает гибель пчел? Он ответил, что, насколько они могут судить, фактор не один. Скорее на протяжении многих лет в жизни пчел все больше возрастало количество мелких факторов стресса: загрязнение, новые микробы, разрушение окружающей среды. Долгое время, пока эти факторы накапливались, пчелы могли справляться с ними. Колонии преодолевали стрессовую нагрузку, усиленно трудясь. Хотя видимого страдания это им не причиняло, способность пчел справляться с этими проблемами постепенно истощалась. В конце концов нагрузка достигла критической точки, и колонии медоносных пчел начали попросту гибнуть. Они разрушались буквально на глазах — не потому, что их внезапно поразил какой-то вредитель, а потому, что их ресурсы стрессоустойчивости истощились. Теперь производители фруктов в отчаянии перевозят пчелиные рои из сада в сад за тысячи миль, пытаясь хоть как-то опылить свои будущие урожаи с помощью тех пчел, у которых пока еще хватает на это сил.

Я усвоил эту историю и теперь рассматриваю океан с аналогичной точки зрения. Это пространство биологической созидательности настолько обширно, что в течение многих веков мы могли поступать с ним как угодно без особого вреда для него. Но теперь наша способность подвергать нагрузке его экосистемы существенно выросла. Он поглощает эту нагрузку — не то чтобы незаметно, но зачастую так, что это непросто заметить, зато легко игнорировать, когда речь идет о деньгах. Кое-где процесс зашел уже слишком далеко. Во многих частях мирового океана есть так называемые мертвые зоны, где не могут выжить животные, да и вообще мало что может выжить — в первую очередь из-за обеднения кислородом [213]. Вероятно, мертвые зоны возникали и раньше время от времени естественным путем, но сейчас они приобретают характер масштабного бедствия. Некоторые из них появляются и исчезают сезонно, следуя губительному ритму выбросов удобрений с земледельческих хозяйств на берегу; другие более постоянны. «Мертвая зона» — место, где океан обратился в свою противоположность.

Для человека есть много причин восхищаться океанами и быть неравнодушным к их судьбе, и я надеюсь, что эта книга добавит еще одну. Окунувшись в море, вы окунаетесь в нашу всеобщую колыбель.

Я признателен множеству ученых — специалистов по морской фауне, теоретиков эволюции, нейрофизиологов и палеонтологов, которые помогли мне в осуществлении этого проекта. В первую очередь следует упомянуть Крисси Хаффард и Карину Холл, которые оказывали мне помощь и поддержку в моих первых попытках изучать головоногих. В числе других биологов, которым я многим обязан, — Джим Гелинг, Гашпар Екей, Александра Шнелль, Майкл Куба, Джин Эльюпей, Роджер Хэнлон, Джин Боул, Бенни Хохнер, Дженнифер Мейтер, Эндрю Баррон, Шелли Адамо, Джин Мак-Киннон, Давид Эдельман, Дженнифер Бэзил, Фрэнк Грассо, Грэм Бадд, Рой Колдвелл, Сьюзен Кэри, Николас Штраусфельд и Роджер Бьюик. Роль моих товарищей по изучению Октополиса — Мэтта Лоуренса, Дэвида Шеля и Стефана Линквиста — обозначена в самом тексте. Кроме того, я благодарен им за разрешение использовать ряд кадров из видеозаписей, отснятых нами совместно.

В философской части влияние Дэниела Деннета заметят многие поклонники его работ; также я благодарен Фреду Кейзеру, Киму Стерельны, Дереку Скиллингсу, Остину Буту, Лауре Франклин-Холл, Рону Плейнеру, Розе Као, Колину Кляйну, Роберту Лурцу, Фионе Шик, Майклу Трестману и Джо Витти. Неоценимую помощь в погружении с аквалангом оказали компании Dive Center Manly и Let’s Go Adventures (Нельсон-Бэй). Элиза Джюэтт выполнила рисунки на с. 53 и 184, а Эйнсли Сиго — на с. 50.

Также я благодарен Денизе Уотли, Тони Брэмли, Синтии Крис, Денис Роданиче, Мику Саливону и Лин Клири. Аспирантский центр Городского университета Нью-Йорка [214]— замечательное место для научной работы, место, где можно свободно писать и размышлять, где великолепная интеллектуальная атмосфера. Низкий поклон всем сотрудникам морского заповедника Кэббедж-Три-Бэй в национальном парке Будери, заповедников Джервис-Бэй и Порт-Стивенс-Грейт-Лейкс за их усилия по охране и поддержке этих экосистем.

Роль Алекса Стара в этом проекте выходит далеко за рамки традиционной незаменимой функции хорошего редактора. И наконец, я должен поблагодарить Джейн Шелдон, которая делала острые замечания по черновикам, замечала в море интересных животных, вдохновляла и подавала идеи, а также терпеливо переносила растущие количества соленой воды и неопрена в нашей тесной квартирке на побережье, где обдумывалась эта книга.