Берндт Хайнрих - Зима: Секреты выживания растений и животных в самое суровое время года

Вероятно, среднее число корольков в зимних группах возле моего домика в Мэне слишком мало, чтобы действовала гипотеза «множества глаз» или «эгоистичного стада». Но если собираться вместе необходимо, чтобы пережить холодную ночь, как предполагают физиологические исследования, согласно которым, прижимаясь друг к другу, две птицы экономят значительное количество энергии, то для этого может быть достаточно всего пары птиц. Однако вряд ли в сумерках волшебным образом появится кто-то, рядом с кем можно погреться, если все птицы целый день носятся сломя голову по густому лесу в поисках почти невидимых гусениц, которыми питаются. Возможно, выживание корольков зимой зависит от их способности привлекать друг друга и поддерживать голосовую связь с другими особями на протяжении дня, особенно в густых хвойных лесах, где корольки не только редко встречаются, но почти невидимы. Нельзя оставлять на волю случая наличие соседей, с которыми можно согреться: если группа теряет одного или нескольких членов, остальные в некоторые холодные ночи могут оказаться обречены на смерть от мороза, особенно если днем перед этим добыли мало пищи. Тогда нет ничего удивительного в том, что зимняя стайка корольков, даже крошечная, никогда не затихает больше чем на несколько секунд подряд. Птицы стараются оставаться на связи. Если же корольку случится отделиться от спутников, то, найдя шумную стаю гаичек, он наверняка вскоре встретит еще кого-то из себе подобных. Во всяком случае, для меня это надежный способ найти корольков.

Гадая, чем питаются зимой ночующие в городе воро́ны, я мешками собирал на месте ночевки отрыгнутые комочки погадок и разбирал их. Непереваренные остатки пищи, не прошедшие через пищеварительную систему птицы, главным образом содержали семена ягод. Некоторые погадки состояли в основном из семян девичьего винограда. Другие были образованы массой семян распространенных видов калины ( Viburnum ), а в некоторых были семена дикорастущего падуба. В начале весны многие комочки состояли почти исключительно из непереваренных семян сумаха оленерогого. В вороньих погадках можно было найти почти все виды зимних ягод, а разбирать их было не менее интересно, чем совиные, полные костей и шерсти.

Из известных мне 38 местных видов ягод [39]только 9 быстро зреют и гниют. Это летние ягоды, такие как клубника, ирга, или коринка (род Amelanchier ), малина, черника, голубика и плоды черемухи. Эти ягоды одна за другой вызревают с мая по конец августа и портятся за несколько дней. Остается 29 зимних видов ягод, все из которых созревают от ранней до поздней осени. Они несладкие, зато всю зиму остаются на ветке.

Я начал обращать внимание на зимние ягоды, когда стал наблюдать за птицами. Ягоды и птиц издавна связывает сложное сплетение взаимоотношений, не менее замысловатых и интересных, чем между цветком и пчелой, хотя не всегда столь же очевидных и доступных взору, потому что здесь действие разворачивается в течение нескольких сезонов, а не минут.

Наблюдение за характерными для зимы ягодами может оказаться медленным спортом, если у вас нет удачной площадки и вы не ведете многолетний учет. Мне повезло иметь под боком бобровую запруду, куда я регулярно заглядываю посмотреть, что происходит. Здесь можно найти многие виды ягодных растений. Бобровое озерцо окружает настоящий частокол калины зубчатой ( Viburnum dentatum ), чьи темно-синие ягоды выделяются, поскольку держатся на ветке на ярко-желтом черешке.

Сочные плоды зубчатой калины осенью обеспечивают птицам весьма обильные пиршества. Осенью 2000 года я подсчитал и взвесил плоды с 20 кустов, оценил количество кустов вокруг озерца и вычислил, что маленький бобровый пруд дает чуть больше тонны птичьего корма. От начала сентября и до ноября включительно здесь друг за другом волнами пролетали сотни странствующих дроздов и несколько дней кормились, прежде чем двинуться дальше. Лазурные птицы, голубые сойки, скворцовые, рябчики и хохлатые дятлы тоже питались калиной, и к началу марта, когда ягоды, вероятно, могли бы особенно пригодиться местным оседлым птицам, ни одной не осталось. При этом к февралю ягоды зубчатой калины высыхают, желтые черешки, которыми они крепятся к веткам, становятся ломкими и блеклыми, и оставшиеся плоды опадают. Таким образом, хотя их едят многие птицы, они, по-видимому, приспособлены для питания перелетных птиц осенью .

Вокруг бобровой запруды, хоть и не в таком изобилии, растут калина кленолистная ( Viburnum acerifolium ) и калина канадская ( Viburnum lentago ). У обоих видов ягоды похожи на изюминки, от синих до черных, но, в отличие от калины зубчатой, их ножки не становятся ломкими. Кроме того, мигрирующие осенью птицы их не едят. Ягоды могут всю зиму провисеть на кустах и составляют корм оседлых зимних птиц, например рябчика, пурпурной чечевицы, голубой сойки и вороны. Если ягоды еще останутся, ими могут питаться и перелетные птицы, пролетающие весной.

Можно было бы подумать, что падуб мутовчатый (лат. Ilex verticillate, англ. winterberry – «зимняя ягода») тоже служит пищей зимним птицам. Этот кустарник с алыми ягодами растет на топях и во влажных местах. Когда осенью листья опадут, куст пылает как факел, призывая птиц покормиться и в конце концов разнести его семена. Но я регулярно вижу, как оседлые зимние птицы, например дятлы, гаички, корольки, голубые сойки и рябчики, скачут по кустам падуба и летают вокруг, а ягоды месяцами остаются нетронутыми.

Несколько лет назад в начале ноября я увидел, как стая из пары дюжин мигрирующих странствующих дроздов опустилась на большой куст падуба, усыпанный тысячами ягод, а улетев, ни одной не оставила. Теперь, зная, что искать, я регулярно вижу, как дрозды (но не другие птицы) поедают падуб осенью. Немногочисленные оставшиеся ягоды висят на ветках примерно до февраля, когда их цвет тускнеет до желто-коричневого и они начинают опадать. Выходит, даже у падуба с его говорящим названием winterberry избранную клиентуру составляют мигрирующие осенью птицы, а вовсе не те, что остаются с нами на зиму.

Одна из самых загадочных для меня ягод – калина обыкновенная ( Viburnum opulus ). Эти ягоды ярко-красные, как у падуба в конце осени, но они украшают кустарник всю зиму и еще довольно долго в начале весны, так что растение часто сажают в качестве декоративного. Ярко-красный цвет – достаточно яркий сигнал для птиц, но ягоды из года в год месяцами остаются на кустах. Я засадил ими пятачок возле дома в Вермонте: здесь множество ягод обыкновенной калины соседствует с другими зимними ягодами, но птицы, регулярно пируя на кленолистной и канадской калинах, обыкновенную калину никогда не трогают. Ягоды неядовиты – в кулинарных книгах о диких плодах они упоминаются как пригодные в пищу. В сыром виде они кислые, но если их сварить с сахаром, то человек, по крайней мере, от них не откажется. Меня озадачивало, что такую «типичную» птичью ягоду не едят ни осенние перелетные птицы, ни другие, которые месяцами оказываются рядом с растением каждый день. Наверняка какой-то птице они должны быть по вкусу.