Берндт Хайнрих - Зима: Секреты выживания растений и животных в самое суровое время года

Раззадорившее мой интерес наблюдение Блэма и Пейджелса побудило меня быть начеку и попытаться выяснить, где корольки проводят зимние ночи, потому что, судя по всему, ночевка имеет решающее значение для выживания птицы. Я снова и снова следовал за корольками в сумерках, но всякий раз терял их из виду, когда они, продолжая собирать пищу, в конце концов сливались с темнеющей хвоей деревьев и растворялись в ней, причем беличьих гнезд поблизости обычно видно не было.

В начале января 1995 года мне показалось, что я наконец вот-вот выслежу, где ночуют птицы. Я приметил группу из трех корольков в елях возле своего домика, а 5 января снова увидел их и следовал за ними на протяжении 80 минут. Наконец, когда стало темнеть, я услышал тихие настойчивые «циис», которые затем стали громче, а потом, в 16:20, птицы вдруг стихли и исчезли из виду. Но стало слишком темно, чтобы что-то разглядеть. На следующий вечер я ждал примерно в том же месте до 16:30 и ничего не увидел. Студент Джереми Коэн сменил меня на вахте в этом районе в следующие три вечера, и в один из вечеров ему удалось последовать за группой из трех корольков (возможно, той самой), опять около 16:30, когда было почти темно. Никто из птиц не забирался ни в одно из трех гнезд красной белки, которые я ранее нашел в окрестностях. На следующий день на рассвете я пришел с Коэном и другими следопытами туда, где корольков в последний раз видели накануне, и, как только стало светать, мы действительно увидели трех птиц. Но это произошло не у беличьего гнезда. Я стал еще сильнее сомневаться, что секрет выживания королька зимой в мэнских лесах связан с беличьими гнездами.

Я также сомневался, что корольки могут иметь обыкновение закапываться в снежный покров на земле и рыть тоннели, как рябчики. Дело в том, что я часто вижу, как после ливня вода леденеет и на снегу образуется толстый наст. Вырваться из ледяной пещеры или переждать, пока растает снег, способна только большая сильная птица. Однако я не исключал, что королек может зарыться в снежную шапку на ветке снизу и снизу же выбраться, потому что ледяная корка образуется только наверху.

Зимой 2000/01 года мы со студентами курса зимней экологии поставили целью одного из проектов попытаться выследить место ночевки королька. Нам снова не удалось увидеть, чтобы птицы забирались в беличьи гнезда. И все же, похоже, мы как никогда близко подошли к ответу на вопрос, что же они на самом деле делают. Это произошло случайно.

19 декабря один из студентов, Уиллард Морган, перед восходом пошел в укрытие, которое мы построили из хвороста, чтобы посмотреть за прилетавшими к туше животного во́ронами (оставаясь невидимыми для них). По дороге туда в полутьме он спугнул двух корольков почти с самой земли у себя под ногами, из-под кучи хвороста, мимо которой проходил. На хворосте лежала шапка свежего снега. Накануне ночью дул порывистый ветер, шел снег с дождем. У самой земли, спрятавшись под снежной шапкой в куче хвороста, корольки могли бы укрыться от непогоды. Морган возвращался на то же место в следующие два вечера, но корольки больше не появлялись. Это наблюдение подкрепляет мое предположение, что, чтобы днем собирать пищу до последней минуты, королькам приходится пользоваться любыми доступными укрытиями, не только пространством в беличьем гнезде или под ним. В этом случае еще большее значение приобретает глубокое ночное оцепенение, одновременно с которым птицам приходится всю ночь дрожать.

Два королька, нахохлившись, жмутся друг к другу в снежной пещерке на ветке

Новичок-чечако из рассказа Джека Лондона «Костер» погиб зимой на Аляске не из-за какой-то одной большой ошибки. Ему просто не повезло, к тому же он допускал мелкие промахи, которые накапливались, усиливали друг друга и в конце концов решили исход дела. Я прихожу к выводу, что выживание королька в холодном зимнем мире снега и льда устроено похоже, только с обратным знаком. Нет волшебного ключа. Удается выжить тем птицам, которым везет и которые правильно поступают во всех мелочах. Шансы пережить зиму невелики, но в этой игре приходится идти на риск, так же как растениям, когда у них раскрываются почки, и пчелам, когда те вылетают из улья зимой. Неудачные броски игральных костей судьбы, в результате которых отдельные особи гибнут, компенсирует высокая рождаемость.

К счастью для королька, он ничего не знает о своих личных шансах на выживание. Вряд ли он размышляет о судьбе, сожалеет об ошибках и переживает из-за несправедливости и упущенных возможностей. Птица не беспокоится о будущем, о жизни и смерти. Почему я так считаю? Потому что эта умственная деятельность шла бы выживанию во вред, а не на пользу. Она не побудила бы птицу к эффективным действиям, ведь та едва ли может что-то изменить в своем мире, где все важные обстоятельства – ледяной дождь, ночной мороз, ветер, нехватку пищи – определяет случай. А вот неизбывный энтузиазм и животный напор могут пригодиться. Я не знаю и никогда не узнаю, в каком сочетании счастливый настрой, голод и эмоции движут птицей. Но всякий раз, как я наблюдаю за корольками, когда те непрерывно скачут, зависают в воздухе, что-то ищут, всякий раз, как я вижу их выразительные движения и слышу непрекращающийся поток «циисов», песен и разнообразных криков, я ощущаю, какой колоссальный заразительный энтузиазм от них исходит, и чувствую великую, безграничную жажду жизни. Без нее птицы не могли бы существовать в своем суровом мире. Как и человек, они запрограммированы на оптимизм.

Я рад знать, что популяция лесных невидимок процветает. Сидя в тепле и слушая, как снаружи в лесу завывает ветер, что раскачивает мой дом ненастными ночами, я и впредь буду гадать и удивляться, как птицы справляются с непогодой. Маленькие комочки перьев, они попирают законы физики и здравого смысла и доказывают, что чудеса возможны.

В первую очередь я благодарю внимательных наблюдателей. Благодарю тех, кому природа настолько небезразлична, что они ставят вопросы, исследуют, экспериментируют, думают, анализируют и трезво делают выводы из эмпирических данных. Эти люди создают прелести природы, часть которых я беззастенчиво позаимствовал для своих описаний.

Создают? Да, природа существует. Но чудо природы содержится в уме воспринимающего мыслящего существа. Колебания давления, которые производит взмах воронова крыла, и лучи света, отраженные от его блестящих перьев, – это физические проявления. Их можно измерить, но звуком или цветом они становятся, только когда их энергия переходит в электрический потенциал живых нейронов, а тот преобразуется мозгом в ощущения. Так же и прелесть, которую мы видим в выживании золотоголового королька холодной зимней ночью или в том, как каймановая черепаха выдерживает полгода взаперти под толстым льдом на озерце, существует, только когда ее обнаруживает воспринимающий мозг (и когда кто-то обнаруживает ее для мозга).