Берндт Хайнрих - Зима: Секреты выживания растений и животных в самое суровое время года

При такой большой рождаемости у корольков неизбежно должна быть высокая смертность. Она связана с тем, что в зимнее время птицы живут на пределе энергии, а также плохо летают из-за тяжелого покрова теплоизолирующих перьев. Среди перелетных корольков гибнет огромное количество птиц (Kania, 1983; Hogstad, 1984). Но, надо полагать, без миграции они понесли бы не меньшие потери, иначе быстро стали бы оседлыми. Те птицы, что остаются на зиму, не останавливаются в поисках пищи ни на пару секунд. С самого рассвета и до темноты они постоянно скачут, упорно выискивая насекомых. Хотя королек способен пережить ночь при температуре –40 °C, суровая погода и недостаточное для метаболизма питание при сильной метели и обледенении могут обеспечить стопроцентную смертность (Lepthien, Bock, 1976; Larrison, Sonnenberg, 1968; Graber, Graber, 1979; Sabo, 1980).

Золотоголовый королек изображен среди трех птиц на обложке книги «Птицы в опасности» 1992 года (Ehrlich et al., Birds in Jeopardy), где указаны и описаны находящиеся под угрозой и вымершие птицы Соединенных Штатов и Канады. Однако этот вид не так уж редко встречается – скорее он не привлекает внимания. Корольков трудно разглядеть. Впрочем, их популяция в некоторых местах действительно резко сократилась в начале 1980-х годов. К концу десятилетия численность птиц восстановилась. Поскольку корольки очень успешно размножаются и из-за маленьких размеров не слишком интересны большинству хищников, сокращение популяции, скорее всего, вызвали неблагоприятные погодные условия. При большой плодовитости численность вида может быстро восстановиться, если улучшаются условия окружающей среды. Максимальная продолжительность жизни королька в неволе составляет около десяти лет (Thaler, 1990), но в дикой природе на птиц действуют всевозможные неблагоприятные факторы – дикая популяция при обычных условиях в среднем прореживается на 87 % в год. Королек – та птица, которая особенно похожа на однолетнее растение (каждый год вырастающее заново только за счет семян).

Для таких мелких насекомоядных птиц со слабым клювом, не приспособленным, чтобы ковыряться под корой или в древесине, зима – достаточно серьезная проблема, и перелет на тысячи километров над открытым океаном вполне может оказаться предпочтительней. Учитывая, что во время этих опасных путешествий гибнут миллионы особей, на множество птиц действует сильное давление отбора, и в результате у них развиваются сложные навыки навигации и физические и умственные свойства, которые обеспечивают и поддерживают способность к миграции и соответствующее поведение. По крайней мере у некоторых перелетных птиц появилось новое чувство, которого нет у человека: они способны определять направление магнитных линий Земли. Многие научились читать рисунок звезд и ориентироваться ночью по негаснущему маяку Полярной звезды. Днем же компасом может служить Солнце. Птицы отслеживают его движение по небу и рассчитывают перемещения, опираясь на внутреннее чувство времени, действующее с точностью до 15 минут. Соответственно, определить направление удается с точностью примерно до 4 угловых градусов. Выстроился физиологический цикл, согласно которому птицы быстро набирают жир, готовясь к многодневному непрерывному полету. И большинство этих способностей появилось благодаря зиме, без которой и у королька не развились бы его немыслимые качества. Мы не знаем, как именно проходит миграция золотоголового королька, но, поскольку птицы демонстрируют перелетное беспокойство по ночам (Thaler, 1990), вероятно, они летят и ориентируются ночами, а днем подкрепляются пищей.

Эволюционная история, а значит, и биология королька связана с ледниковыми периодами. Всего 10 000 лет назад, когда таяли зимние снега, возникла огромная, сравнительно малонаселенная часть земного шара, где насекомые были доступны всем, кто пожелал бы припасть к их изобильному источнику, почти в неограниченном количестве от 15 до 24 часов в сутки. Осенью, когда насекомые исчезали, а дневного света становилось меньше, птицы перемещались на юг. Постепенно по мере таяния ледников птицы стали ежегодно предпринимать все более длительные путешествия к северным местам, где корма было много, а дни были длинными, и обратно. Самый большой урожай всегда доставался тем, кто либо мог дольше всех выдержать холод, либо дальше всех улететь. В среднем такие птицы оставляли самое большое потомство. Некоторые популяции размножались, изолированные льдами последнего и предпоследнего ледниковых периодов. Тогда и возникли вариации, которые мы часто условно называем видами. Одной из успешных групп оказались корольки, и теперь они занимают леса северной тайги.

Мало кому удается хотя бы однажды увидеть золотоголового королька, даже если его искать (а бо́льшая часть человеческой популяции корольков не высматривает). Этих птиц очень трудно разглядеть и без густого покрова хвойного леса, где они обитают. Поскольку взгляду они малодоступны, проще всего узнать об их присутствии по крику. Я счастлив сообщить, что по крайней мере сейчас с «маленьким королем» леса в густых хвойных зарослях на севере Новой Англии все в порядке. Очень редко бывает, чтобы мне не удалось услышать приятное «циис» зимой в лесу возле домика в Мэне. Удивительно, что корольку удается пережить зимнюю ночь.

Всякий раз, возвращаясь зимним днем в протопленный домик, я могу быть уверен, что не замерзну насмерть. У нашего вида есть волшебный ключик для выживания зимой. Это огонь, о чем говорится и в рассказе Джека Лондона. Другие виды людей, например неандертальцы, тоже владели этим ключом, вероятно, на протяжении сотен тысяч лет. Иначе человеку не удалось бы заселить Северное полушарие земного шара – всю Европу, Азию и Северную Америку до самой кромки льдов. Огонь не только согревал людей и позволял им пережить ночь, он сделал из нас лучших хищников: мы эффективнее используем мясную пищу, потому что готовим ее. А когда человек и сам мог стать добычей, огонь также служил оружием при обороне.

Королек занимает ту же приполярную область, что и люди, но, вероятно, несравнимо дольше. Он тоже нуждается в тепле, только гораздо более остро. Учитывая крошечный вес птицы в две центовые монетки (5–6 граммов), с человеческой точки зрения невероятное чудо, что она способна пережить энергетический кризис холодной зимней ночью длиной 16 часов – это противоречит законам физики и физиологии. Как корольку это удается, точно неизвестно, так что мы ищем объяснения у других животных и особенно других птиц. Судя по их примеру, выживание королька зимой не связано ни с каким с новым биологическим явлением или неизвестными законами физики и физиологии, – думаю, дело скорее в индивидуальном для каждого вида балансе, который достигается точно выверенной системой ряда противоречащих друг другу приобретений и цены за них, когда все делается правильно, а допустимая погрешность невелика. Это не волшебство. Это вопрос деталей – того, чтобы все происходило правильным образом.