Вики Майрон - Девять жизней Дьюи. Наследники кота из библиотеки, который потряс весь мир

Но на этот раз все было иначе – у меня болели и душа, и тело. В декабре я напрягала все силы, чтобы ответить на каждую просьбу, касающуюся Дьюи, и в январские каникулы уже чувствовала ужасную усталость и слабость. В феврале слабость распространилась на мышцы и легкие. К началу марта я уже с трудом вставала с постели. В апреле, чтобы сберечь силы, я стала работать дома, за частичную оплату. Мой доктор перепробовал все возможные способы лечения, но состояние мое продолжало ухудшаться, меня мучили тошнота, головные боли, приступы лихорадки. Мой желудок принимал почти исключительно соленые крекеры. Доктор провел мне различные исследования, но причин моего заболевания так и не обнаружил. В мае я вернулась на работу, но работать как прежде не смогла. Меня направляли к специалистам в Су-Сити и в Миннесоту, но поездки в машине только окончательно меня вымотали. К концу месяца меня одолевала такая слабость, что я вынуждена была отдыхать в постели даже после душа.

Все считали, что у меня депрессия. Это действительно было так: смерть Дьюи и резко ухудшившиеся отношения с библиотечным советом нарушили мое душевное равновесие. Но не депрессия стала причиной моей болезни – я погрузилась в депрессию из-за болезни. И никто не знал, что со мной происходит. Я лежала и думала: «Вот и все. Так я проведу остаток своей жизни: не смогу вставать с постели, никуда не смогу пойти, ни с кем не буду видеться. А потом умру».

Двадцать лет назад я развелась с мужем, стала матерью-одиночкой и зарабатывала в год двадцать пять тысяч долларов. Для того чтобы достичь успехов в работе, я стала изучать в колледже библиотечное дело, а это означало четыре раза в месяц, по выходным, тратить только на дорогу в Су-Сити и обратно четыре часа, да еще десять часов сидеть на лекциях. А тем временем моя дочь – самое дорогое для меня существо – оставалась одна. Я с болью сознавала, что, хотя по окончании учебы я смогу лучше ее обеспечивать в финансовом отношении, в настоящее время эта учеба лишает меня возможности уделять ее воспитанию больше времени. Даже спустя многие годы я вспоминаю гнетущее одиночество вечеров, которые я проводила в библиотеке после ее закрытия, смертельную усталость, которую я с трудом преодолевала, чтобы выполнить домашние задания, как мне приходилось убеждать себя не поддаваться слабости, не отказываться от поставленной цели. Порой мне казалось, что я больше не выдержу этой нагрузки, что я уже исчерпала все свои душевные и физические силы.

И в эти страшные моменты вдруг появлялся Дьюи. Он вспрыгивал ко мне на колени, выбивал из пальцев ручку, бил лапкой по клавишам компьютера и бодал меня своей головкой, пока я не уступала его намекам и не вставала из-за стола. Тогда он опрометью выбегал из кабинета и мчался по темному проходу между стеллажами. Порой мне удавалось заметить, в какую сторону он свернул, иногда я никак не могла его найти и поворачивалась, чтобы вернуться к своим занятиям, и тут понимала, что все это время он стоял у меня за спиной! Надо было видеть его физиономию, когда я удивленно вскрикивала. Могу поклясться, что он смеялся!

И сейчас он снова пришел ко мне на помощь. До того как начались серьезные проблемы с моим здоровьем, я дала себе слово написать о нем книгу, а я не из тех, кто отказывается от своего обещания, даже если оно дано самой себе. По вечерам, когда я заканчивала посильную работу для библиотеки, я усаживалась на кухне со своим другом и соавтором Бретом Уиттером и рассказывала ему про Дьюи. И чем больше я о нем говорила, тем сильнее он оживал в моих воспоминаниях. Я словно наяву видела, как он припадал к полу и готовился к броску, напряженно следя за дергающейся перед его глазами красной шерстяной нитью из моего клубка. Стоило мне отвернуться, как он бросался вперед и вцеплялся в нее всеми четырьмя лапами. Как подергивался его носик, когда он придирчиво принюхивался к положенной ему в миску еде и вдруг резко дергал лапкой и удалялся – не понравилось! Я хохотала, вспоминая, каким жалким, мокрым и сердитым он становился после процедуры мытья, которую мы проводили всего два раза в год. Как потом он длинным язычком подолгу вылизывал свои влажные лапки; как сжимал лапку в кулак и тщательно чистил ею свои ушки. Я с улыбкой вспоминала, как, заботясь обо мне, он три раза в день заходил в мой кабинет, забирался на стеллаж с книгами и сосредоточенно обнюхивал вентиляционное отверстие под потолком.

О некоторых вещах мне трудно было говорить. О самоубийстве брата… О смерти матери… И, помню, я просто боялась заговорить о том, как мне удалили грудную железу. Я держала это в тайне и даже спустя годы чувствовала себя ущемленной. Я боялась даже себе признаться, что, когда доктор определил рак молочной железы, во мне все оборвалось. Больше никто меня не приласкает, никто не скажет мне заветных, ласковых слов! Один Дьюи был постоянно рядом со мной, час за часом, день за днем. Один он давал мне возможность физического контакта, которого я жаждала.

А когда я в первый раз стала рассказывать о смерти Дьюи – как он посмотрел в мои глаза, словно умоляя о помощи, когда я держала его на руках в кабинете ветеринара, – я не удержалась и разрыдалась. Прошло уже столько времени, но я по-прежнему остро переживала свое потрясение, когда доктор Бил сказал: «Я ощущаю сильное уплотнение. Это злокачественная опухоль, и она стремительно разрастается. Он очень страдает. Мы ничем не можем ему помочь».

Но за этим воспоминанием следуют и другие. Помню холодную поверхность стола в кабинете, на который я постелила любимое старенькое одеяльце Дьюи, помню, как он тихо урчал, словно успокаивая меня, как он расслабился и прислонился головкой к моей руке. Помню выражение доверия в его золотистых глазах, как страх в них сменился умиротворением, как больно сжималось у меня сердце, когда я сквозь слезы шептала ему: «Все хорошо, Дьюи, все хорошо. Все будет хорошо, малыш».

Помню, я посмотрела ему в глаза и поняла, что я осталась одна.

Могло показаться, что в моем состоянии все эти разговоры и тяжелые воспоминания, трудная работа над книгой должны были еще больше подорвать мои силы. Но получилось наоборот – книга меня поддерживала. Когда ты настолько больна, что стоит повернуться в постели, как у тебя начинается приступ рвоты; когда единственное, что удерживается у тебя в желудке, – это крекеры; когда никто не в силах заверить тебя, что когда-нибудь ты обязательно выздоровеешь, – то в один «прекрасный» день так легко и просто перестать сопротивляться болезни. А если ты сегодня отказался от борьбы, то чем это может окончиться?

Я не сдавалась, потому что с нетерпением ждала вечера, который посвящала воспоминаниям о Дьюи. Даже в те дни, когда у меня хватало сил только на то, чтобы добраться до ванной, я лежала на диване, прижимая к уху телефонную трубку, и говорила про Дьюи.