Вики Майрон - Девять жизней Дьюи. Наследники кота из библиотеки, который потряс весь мир

Когда я читала первые наброски книги, я почти чувствовала, что он сидит у меня на плече и читает вместе со мной. «Нет, – порой говорил он мне, – это было не так». Услышав этот воображаемый шепот сомнения, я более внимательно перечитывала конкретный абзац или предложение. Я старалась как можно более точно описать Дьюи и его роль в моей жизни и жизни окружающих. И чем больше подробностей я припоминала, тем более живым и близким он мне казался. И чем сильнее я ощущала его присутствие, тем больше убеждалась, что книга пишется правильно и правдиво. Слово за словом меня охватывало чувство близости к нему, почти физическое.

В августе я приняла решение. Я устала выслушивать мнение специалистов. Устала тратить на дорогу в машине два часа, чтобы рассказать о своей жизни новому доктору, который не в состоянии понять, что со мной происходит. Мне надоело в конце дня падать на пол от изнеможения, надоело с трудом заставлять себя встать с дивана, когда подступала рвота. Я поняла, что только я сама смогу справиться с болезнью. После шести месяцев непрестанных размышлений о Дьюи я прониклась силой его духа и волей к жизни. Я искренне в это верю. Его неукротимая воля к жизни, его оптимизм придали мне сил.

Я уволилась из библиотеки. Это не означало, что я чувствовала себя побежденной. Я претворила в жизнь все свои самые важные планы и ушла на своих условиях. Члены библиотечного совета, да благослови их Господь, помогли мне в этом. Устранив одну из двух причин моего стресса и необходимость ежедневно подвергаться опасности заразиться микробами, я сразу почувствовала себя лучше.

Я изменила режим питания, сократила прием медикаментов. Заставила себя не думать о том, чего мне нельзя, и вместо этого сосредоточилась на мысли о том, как вернуть себе силы. Я понимала необходимость укрепить свои мышцы, разработать суставы, но я терпеть не могла заниматься гимнастикой. Поэтому я обратилась за помощью к танцам. Сперва я по нескольку минут шаркала под музыку по гостиной, после чего без сил падала на диван. Спустя некоторое время я уже покачивалась в такт музыке и ногой отбивала ритм. А через несколько месяцев – именно месяцев, а не дней – я уже по-настоящему танцевала!

К Рождеству я настолько окрепла, что стала подумывать, не съездить мне куда-нибудь на танцы. Но мне хотелось провести этот первый, знаменательный для меня вечер в лучшем дансинге округа – в клубе рок-н-ролла «Стом и Норман», с моей любимой группой «Эмбере».

Этот классный, не рекламирующий себя дансинг находился в маленьком городке Уотербери, Небраска, в двух часах езды от Спенсера, и занимал помещение бывшего школьного спортзала. Проезжающие по дороге люди даже не подозревали о его существовании – это были всего два жилых квартала среди обширных кукурузных полей, так что городок был не просто маленький, а крохотный, скорее скромный населенный пункт. Я называла его про себя городком с одной собакой, так как постоянно видела одну и ту же пятнистую дворняжку, сидящую у единственного перекрестка, но однажды я шла по улице и поняла, что, пожалуй, в Уотербери собак не меньше, чем людей. Он чем-то напоминал мой родной городок Монета, Айова, где в 1950-х годах, когда я там жила, едва насчитывалось пятьсот жителей, но с тех пор его население уменьшилось до пятидесяти человек. Монета перестала существовать как город после того, как в 1959 году власти штата закрыли ее старую кирпичную школу. Уотербери не прекратил существование, когда штат Небраска закрыл его единственную школу, но дряхлел на глазах. В нем проживало порядка восьмидесяти человек, и единственным коммерческим предприятием – помимо дансинга «Стом и Норман» – был бар «Визжащая пила».

Снаружи дансинг выглядел совершенно непритязательно. Бывший спортивный зал располагался на окраине городка, в приземистом бетонном корпусе, едва различимом за деревьями. Стоянка представляла собой засыпанную гравием дорогу перед фасадом с узкими газонами по бокам. Деревянный пологий настил вел к простой металлической двери. Внутри, в конце узкого коридора, была билетная касса, за которой обычно сидела жена Нормана Джанетта. От кассы через узкую дверь ваш взгляд падал на танцплощадку и сцену. Это была обыкновенная деревянная сцена, какие можно было увидеть в любой американской школе в период с 1916 по 1983 год, посередине ее виднелась передняя часть установки 1955 года для цветомузыки. Она была черной, с нарисованными по бокам языками пламени, и, когда оркестранты нажимали на кнопку, мотор начинал работать и вращать колеса с разноцветными фонарями.

Эта установка создавала определенное настроение, потому что когда вы входили в зал, то попадали в непривычный для вас великолепный мир 1955 года. Зал без единого окна был очень широким, освещался скрытыми лампами и двадцатью гирляндами, соединяющимися над шаром из кусочков зеркала, который вращался в центре высокого потолка. На прикрепленных к стенам платформах на высоте двадцати футов красовались три американских мотоцикла 1950-х годов, два из них ярко-розового цвета. Стены под ними разрисованы гитарами, статуями и украшены черно-белыми фотографиями Мэрилин, Элвиса и Джеймса Дина. Над дверью была укреплена классическая, тоже 1955 года, приборная панель, а вдоль задней стены установлены скрепленные по пять-шесть штук стулья с откидными сиденьями, отполированными до блеска за время служения в спортзале. В противоположных углах зала находились два обыкновенных современных бара, но столы и стулья для отдыха, отделенные друг от друга низкими стойками, вызывали воспоминания о школьных столовых. На стенах по-прежнему висели щиты с баскетбольными сетками. Казалось, ты попал в мир воспоминаний о школьном бале для старшеклассников. Когда в этот зал набивалось двести человек и великолепный оркестр попеременно исполнял классический рок и блюзы, лучшего места в мире невозможно было найти.

Я настроилась поехать в этот дансинг, послушать игру «Эмбере» и, разумеется, непременно танцевать. Но не для того, чтобы найти себе ухажера, а чтобы доказать себе, что могу оторваться от дивана, победить слабость своего тела и наслаждаться жизнью.

Вот так получилось, что 15 марта 2008 года, спустя полтора года после того, как смерть Дьюи роковым образом отразилась на моем здоровье, я ехала в машине со своими подругами Труди и Фейт в Уотербери, Небраска. Я еще не выздоровела, напротив, была еще очень слабой и время от времени опускала окошко, чтобы удержаться от рвоты, но никому в этом не признавалась. Мне надоело говорить о своем здоровье, надоело отвечать на вопросы людей, как я себя чувствую. Я просто хотела повеселиться, поэтому делала вид, что все в полном порядке. К тому же это я уговорила Труди и Фейт на эту поездку, не возвращаться же домой!