Василий Боткин - Письма об Испании

До самой Велес-Малаги идут плантации сахару и хлопчатой бумаги; отлогости гор усеяны домами и селениями; вдали, в голубом, золотистом тумане плавали вершины Альпухарр, из-за которых поднималась снежная Сиерра-Невада. Я видел природу Италии и Сицилии; но в Испании красота ее имеет совершенно иной характер: здесь она величава, необъятна; в ней меньше живописного, но зато несравненно более поэтического. Она больше говорит душе, нежели глазам. В испанском пейзаже нет той определенности, как в итальянском, меньше разнообразия и картинности, но гораздо больше величия. Между итальянскою и испанскою природою та же разница, как между поэзиею северных и южных народов. В северной меньше определенности, меньше красок и яркости в образах, но зато она сквозь свою туманность уловляет такие оттенки чувства, такие сокровенные движения души, которые никогда не даются яркой и цветистой определенности южных поэтов.

Велес-Малага — небольшой городок, лежащий близ моря, в углублении гор; на смежном с ним холме развалины старой мавританской крепости; вокруг сахарные плантации, апельсинные сады и виноградники, поднимающиеся до самых вершин гор. Ключи и ручьи попадаются беспрестанно; без них в этих углублениях все задохнулось бы от зноя и жару. Было уже довольно поздно, когда въехали мы в Велес-Малагу; но город был еще во всем своем ночном разгуле: на главной улице бродило много народа, беспрестанно слышалось бренчанье гитар. Я думаю, нет в мире народа, который бы так любил веселиться, как андалузцы, который бы отдавался веселью с таким детским, искренним чувством. Воспитанный своею народною поэзиею романсов, в которых вся история его является опоэтизированною, гордый своею национальностию, с этою удивительною способностию совершенно довольствоваться самым необходимым, мне кажется, если этот народ заботится о чем-нибудь, так разве о том, как бы веселее провести вечер… Трудно понять, как могла в этой стране целые десять лет свирепствовать междоусобная война, и такая кровожадная, варварская, неумолимая!

Ужин наш в Велес-Малаге состоял из превосходных кур, увы! — сделанных в соусе с зеленым оливковым маслом; к счастию еще, можно было отличным сыром и виноградом заглушить несносный вкус его. Это скверное оливковое масло — мой единственный и неизбежный враг в Испании! На другой день ранним, чудесным утром снова в путь. Дорога круто поворотила влево, в ту густую массу гор, которых вершины вчера, при закате солнца, так очаровательно плавали вдали в нежном, лиловом паре. Вблизи — это были совершенно голые, скалистые массы, преддверие непроходимых Альпухарр, в ущелиях которых укрылось много арабских семейств при их общем изгнании из Испании. В этой дичи мы в продолжение дня не встретили ни одной деревни; изредка только в каком-нибудь ущелье, вдали, одинокий домик, или пикет, в котором живут несколько солдат guardia civil для охранения дороги от разбойников. Нельзя ничего представить себе пустыннее этих мест! Особенную оригинальность андалузской природы составляет именно то, что здесь пустыня — возле самой роскошной растительности, рядом с землею удивительно обработанною. Эти контрасты здесь беспрестанно, и вот отчего впечатления здешней природы так непохожи на впечатления природы других стран, от этого они так новы, так оригинальны. Летний жар в этих горах почти так же опустошает природу, как у нас зима, из ущелий пышет зноем, гранитные скалы лоснятся, как металл, и слепят глаза отражением лучей; в тени их так же жарко, как и на солнце; кругом один желто-медный цвет. По дороге часто попадались грубо сделанные, низенькие каменные кресты, поставленные в память сделанных в этих местах убийств. Я уже прежде говорил о здешнем обычае ставить кресты на месте, где убит человек; на некоторых надписи: aquí mataron a un hombre (здесь убит человек), aquí mataron a Francisco Pérez (здесь убит Франциско Перес) или какое другое имя. Эти кресты среди горной пустыни производят впечатление унылое. «Milagro andaluz» (андалузское чудо), — сказал, засмеявшись, один из наших спутников, кастильянец, указывая мне на один из крестов. Андалузцы называют их чудом (milagros), не понимаю почему, тем более что убийство в этой стране вовсе не принадлежит к таким редкостям, которые заслуживали бы названия чуда. Насчет этого-то и подсмеивался кастильянец, пользовавшийся, впрочем, всяким случаем выказать перед андалузцами превосходство всего кастильского, т. е. старой Испании. Таков уж здесь обычай: каждый хвалит свою провинцию на счет другой; а между андалузцами и северными испанцами непрерывный обмен колкостей и насмешек, под которыми скрывается, может быть, вражда смешавшейся с андалузцами арабской крови к северным испанцам. Особенный характер придают эти зловещие памятники словам: «Vayan ustedes con Dios» (Ступайте с богом, ваши милости), обыкновенному приветствию между встречающимися на дороге. В моих прогулках верхом по окрестностям Малаги и Гранады ни один попадавшийся крестьянин, особенно если время было к вечеру, не проезжал мимо, не проговорив мне с важностию: «Vaya usted con Dios, caballero» (Ступайте с богом, кавалер). В глуши диких гор и при этих дорожных крестах слова приветствия, обыкновенно произносимые медленно и серьезно, получают какой-то торжественный характер.

Севильский собор.

Общий вид на Аламу.

Но тем не менее, несмотря на горную пустыню, мы ехали весело, разговаривая и куря. Завтракали на езде, не слезая с лошадей, и каждый наперерыв старался угощать другого своим запасом. У многих были при седле кожаные фляжки вина, и они обходили круговую. Скоро после полудня показался на дороге довольно большой одинокий дом. Это была вента (постоялый двор), о которой еще с утра говорил мне Ланса, утешая, что мы можем там освежиться от жгучего солнечного жару, который с самого утра палил нас, и дать немного отдохнуть лошадям. Вента состоит обыкновенно только из одной очень большой комнаты, складенной из неотесанного камня, скрепленного известью, с каменными скамьями вокруг стен; пол тоже каменный и огромнейший очаг. Кстати о здешних вентах и гостиницах: в них надо посылать европейских путешественников учиться терпению! Поспешность прислуги в них вещь неизвестная: непременно проходит целый час, пока подадут вам требуемую чашку шоколаду; в гостиницах никогда нет ничего готового. В вентах надобно часа два дожидаться, пока дадут чего-нибудь есть; а случается, что хозяину надобно посылать для этого за съестными припасами в ближнюю деревню. Вследствие этого испанец в путешествии сам запасается всем: с ним сыр, хлеб, жареное мясо или ветчина и вино. Кроме того, здесь в домах несравненно больше чистоты, чем в гостиницах. В противоположность Италии да, я думаю, и всем странам в Европе здесь о путешественниках гораздо меньше заботятся, нежели о самих себе, и жадности к деньгам не обнаруживают. Здесь хозяин гостиницы никогда не покажет ни малейшей услужливости и ни на минуту не расстанется ни с своей шляпой, ни с плащом. В венте, куда мы приехали, был только черствый хлеб и ветчина; вино сильно отзывалось кожаным мешком. Мужчин в ней не было, и прислуга состояла из трех девушек, дочерей хозяйки. Андалузки низших сословий не отличаются красотой: лицо как зардевшийся на солнце желтый персик; взгляд больших черных глаз — дик и жосток; манеры смелые и отрывистые; но они обладают удивительным мастерством говорить и особенным тактом в обращении. Эти три девушки выросли почти в пустыне, общество их состоит бог знает из какого народа, и со всем тем они держали себя с такою уверенностью и простотою, разговор их был так свободен и вместе приличен, что, поверьте, если где особенно бросается в глаза аристократизм испанской крови, так это всего больше в безыскусственных детях природы. У дверей сидел ветхо одетый arriero (перевозчик товаров на мулах) и ел хлеб с ветчиной. Ожидая, пока мне принесут пить, я стоял близ него, и он тотчас, по испанскому обычаю, предложил разделить со мной свой обед. Этого рода вежливость составляет существенную черту испанских нравов, даже до такой степени, что, когда я в Мадрите пришел на почту брать себе место в Севилью, чиновник, пивший в то время кофе, начал мне предлагать его. Здесь нельзя похвалить какую-нибудь вещь у другого без того, чтоб тот тотчас же не предложил ее вам, с обычными словами: «Она в распоряжении вашей милости — está a la disposición de Usted». Разумеется, испанская деликатность требует или отказаться от предлагаемого, или отвечать подарком же.