Марк Кабаков - Битый лед

Об освоении специальности не было сказано ни слова.

Я вовсе не хочу умалять профессиональных познаний зимовщиков. Их учили и, очевидно, учили хорошо. Все определяют конкретные условия работы. А условия эти таковы, что Тамара Проценко, в прошлом торговый работник, смогла после первой же зимовки стать метеорологом.

Двое суток «штивало», и в течение этих суток мы были гостями Константина Ивановича.

Проценко радовался: «Тянет поговорить с новым человеком…» 12 лет тому назад он окончил Московский метеотехникум и с тех пор все время на зимовках: Алазея, Яна, Индигирка, Терпей-Туумса. Ему нравилась его работа, ощущение ее нужности и важности для этой работы его самого, Проценко. Тем не менее на будущий год он собирался окончательно перебираться в Москву. Они с Тамарой были женаты уже семь лет, надо было обзаводиться детьми.

Тамара была какая-то очень уютная, домашняя. Она неслышно двигалась вокруг стола, потчуя нас крепчайшим чаем. Никакого спиртного не было. И вообще Проценко утверждал, что рассказы пессимиста Левы бред. Спиртное под замком у начальника. Откуда ему взяться у зимовщиков?

На второй день мы устроили на станции литературный вечер, а Проценко — торжественный прием. Выпито было немного, но механик неожиданно быстро опьянел и, доверительно наклонясь ко мне, стал говорить, что Костю он не любит, что Костя…

Тут его жена Тоня бешено сверкнула черными цыганскими глазами и не сказала — прошипела: «Молчи!»

И я подумал: а что же будет дальше, в течение бесконечной полярной зимы?

Трудно сказать, когда зимовщиков заменят приборы-автоматы. И пока этого не произошло, совместимость должна стать основополагающим критерием при подборе зимовщиков. Нет другой сферы человеческой деятельности, где бы это было так необходимо. Космические полеты пока еще исчисляются месяцами, рыбаки и те не плавают больше полугода…

Ну, а как же выводы нашего Левы, подтвердил их Кигилях или нет? Нам показалось, что все зависит от главного: сложится коллектив на станции или нет. На Кигиляхе он, похоже, сложится. Хотя бы потому, что начальником там Проценко.

Ветер стих так же неожиданно, как начался, и на пятые сутки выгрузка закончилась. Проценко уговаривал капитана прогуляться на катере вдоль берегов. Петр Петрович не согласился. А напрасно. Если идти на запад, камней у берега становится все меньше и вода подмывает почти вертикальный обрыв. В обнаженной земле то и дело белеют гигантские кости и бивни. Новосибирские острова и по сей день настоящее кладбище мамонтов. Один бивень тянет килограммов на 90. Вряд ли я смог бы довезти его до Москвы. Пришлось довольствоваться зубом… И вот они, минуты расставания.

Обмениваемся адресами, обещаем при случае обязательно зайти, обязательно навестить.

Не только зимовщики прощаются с экипажем «Щербацевича». Я тоже. Судно уходит дальше, на Север, на остров Котельный. Я возвращаюсь в Тикси, чтобы оттуда плыть на Певек. Старенький теплоход «Кубатлы» уже ждет меня.

Три зычных гудка «Володи» разносятся над проливом: одинаковый на всех широтах морской обычай. С палубы катера я еще вижу некоторое время капитана, Леонида Ивановича, Женю Зиновенко. Они машут мне.

Витя Магидсон верен себе: он снимает «исторический момент. Но вот уже и на мостике никого не различишь, а «Кубатлы» все ближе. Там спущен штормтрап.

До свидания, «Володя Щербацевич», прощай, коса Кигилях!

У трапа меня встретил невысокий человек в пиджаке, как оказалось, капитан. Провел к себе, показал на диван: «Располагайтесь, а я наверх», — и ушел.

На корме у «Кубатлы» черной краской обозначен порт приписки — Тикси. Первое судно СВУМФа, на которое я ступил, явно видело лучшие времена. Ковер в каюте был протерт чуть ли не до дыр, бархатные занавески выцвели. Зато в кают-компании стояло пианино. «А ты и впрямь немолод, старина!» — с грустью подумалось мне о теплоходе. Давно не видел я в кают-компании такой инструмент. Стереофонические проигрыватели и «Рубины» потеснили черного волшебника, и некий красавец штурман уже не перебирает в полумраке клавиши, как в былые времена…

Не думаю, чтобы и на «Кубатлы» кто-нибудь откидывал лакированную крышку. Но пианино высилось в углу немо и торжественно. Высилось, утверждая незыблемость морских традиций в Центральной Арктике.

Я едва успел оглядеться, как задрожала палуба. «Кубатлы» относился к судам класса «река — море», надстройка помещалась в корме, и дизель сейчас грохотал у меня под ногами.

Теперь мы шли знакомыми мне местами. Тянулись слева низкие берега, море было тихо и пасмурно. Капитана я почти не видел. То он пропадал на мостике, то корпел над документами. Зато у гладилки выстроилась очередь: впереди был Тикси…

Мне сразу бросилась в глаза завидная молодость моряков, их подтянутость. «Курсанты»? Так оно и оказалось. В заполярных портах не было постоянных докеров — их заменяли сезонники. Точно так же в заполярном пароходстве не было постоянных матросов. Вахту несли курсанты высших и средних мореходных училищ.

Усач в комбинезоне, механик Жуков, пожаловался мне в связи с этим на свою нелегкую судьбу:

— Теоретических знаний у них хватает, но ведь здесь не это надо. Моему «старику» (он имел в виду «Кубатлы») уже 15 лет, в машине надо все время что-то чинить, что-то латать, а иной курсант правую резьбу с левой путает. Вот и приходится не вылезать из машины.

А я преисполнился уважения и к начальнику СВУМФа Бакулину, и к капитану Рубцову, и ко всем их товарищам. Плавать в Арктике тяжко. Плавать — и одновременно учить уму-разуму молодых людей — тяжелее вдвойне.

На «Кубатлы» я впервые узнал и о «кайлографах». Моряки народ ироничный. И если на исходе двадцатого века инженеру-механику приходится орудовать кайлом, то и название кайлу будет соответствующее.

Указанный инструмент возник в разговорах, когда я поинтересовался, чем же занимается штатный состав девять месяцев в году? Даже за вычетом времени на техническую учебу, на ремонт, на отпуска, его, этого времени, оставалось предостаточно. Тут мне и рассказали о выморозке, «кайлографах» и о других занимательных вещах…

Суда становятся на отстой, и буквально через несколько дней бухта покрывается льдом. На одном из судов «поддерживается жизнь». На нем размещается дежурная группа, наблюдающая за состоянием техники на зимующих кораблях. Дежурная группа, как правило, капитаны. Остальные командиры, то бишь штурмана и механики, приступают к сухому докованию, или, как его здесь называют, выморозке. Пилами «Дружба», а потом кайлами вырубают под кормою лед, ждут, когда воду схватит морозом, и снова пилят голубые обжигающие ладони пласты. Потом в ледяном колодце демонтируют гребные винты и рули отправляют их в мастерские и там ремонтируют. И это на морозе, который в Тикси доходит до —50 °C!