Юрий Симченко - Тундра не любит слабых

Я не понимал слов, но явственно видел, как мчится по тундре оленья упряжка, не разбирая дороги. Песня передавала чувство стремительного движения.

Оказалось, я почти не ошибся. Потом Катя сделала для меня вольный перевод своей песни. Это была песня-призыв, которую пела девушка, мчась на нартах в ожидании неведомого ей еще возлюбленного.

Хотя нас ждали в стойбище, Катя не спешила. Наверное, ей хотелось побыть наедине с тундрой, поговорить с ней. Я был не в счет: при мне по-ненецки можно было говорить что угодно.

Катя стояла неподалеку от нарт, боком ко мне. Я видел, как шевелятся ее губы, как на высокий выпуклый лоб набегают морщинки, как она улыбается тундре, не боясь показаться некрасивой. Наверное, в ее сердце рождалась новая песня.

Я человек не сентиментальный и, как многие старые городские жители, не очень тонко чувствующий природу. Но тут мне почудилось, что невысокие кустики полярной березки и ольхи поднимают свои веточки, тянутся к девушке, стараясь погладить ее своими маленькими листиками. Яркими блестками вспыхивала гладь бесчисленных озер, добрых очей тундры. И даже угрюмый северный ветер затих, притаился на время, точно не желая помешать рождению песни.

…Катера под командованием двух «капитанов» я не стал дожидаться. Мне повезло: на стойбище приземлился самолет, доставивший из райцентра зоотехника и еще кого-то. Я воспользовался случаем и отправился на этом самолете в райцентр, где можно было попасть на рейсовый самолет до Диксона.

«Прощай, Ямал!» — думал я, глядя на уменьшающиеся чумы, среди которых белела палатка Кати. Прощай! Впервые я услыхал о твоем существовании в пятом классе. Наша учительница Ольга Ивановна любила нам задавать географические загадки. Как-то она спросила: какой полуостров в нашей стране жалуется на свои размеры? «Я-мал, Я-мал!» — первым догадался Володька Лаврушин, который мечтал быть путешественником. Ему не пришлась открывать новые земли: он погиб в сорок третьем, защищая нашу старую землю. И у тебя в гостях он не побывал, Ямал, не смог лично убедиться, что ты возводишь на себя напраслину и зря сетуешь на свои размеры. Это только на карте ты маленький и незаметный, дружище Ямал, на самом же деле ты огромный. И живут на твоих просторах чудесные люди, которых не пугает ни беспредельность твоей тундры, ни ветры и бури, обдувающие тебя, ни морозы и пурги, леденящие своим дыханием все вокруг и заносящие снегами тебя, Ямал.

Первые впечатления от Диксона разочаровали меня. Той Арктики, которую я создал в своем воображении с помощью книг и кинофильмов, здесь не было. На скалистом островке раскинулся поселок с двухэтажными домами, электрифицированный, имеющий канализацию, водопровод, теплоцентраль, кинотеатр. Южнее, за проливом, на материке растянулся вдоль берега городок, районный центр. Там же находился и порт. О собачьих упряжках и прочей арктической экзотике тут не было и речи. По бухте сновали катера, на острове и по городу ходили автомашины, низким басом гудели океанские корабли. Словом, это была не дикая, первозданная Арктика, а обжитая земля, хотя по-прежнему не очень приветливая и теплая.

Начальник Радиометцентра, худощавый, остроглазый, похожий на цыгана, иронически хмыкнул и выразил мне соболезнование по поводу моих безуспешных поисков на Диксоне «настоящей Арктики».

— Вы бы пораньше приехали, — сказал он, пряча улыбку, — лет эдак на двадцать с гаком. Например, вместе со мной. Тогда было бы чем потрясти своих читателей.

Впрочем, начальник Радиометцентра, чтобы утешить меня, пообещал при первой же возможности помочь мне побывать на какой-либо зимовке. А пока предложил познакомиться с Радиометцентром.

Меня сопровождал по огромным залам Олег, высокий, плечистый блондин. Несмотря на свою молодость, он уже бывалый полярник, отличный радист. Посмотреть было на что, хотя я мало смыслю в радиоаппаратуре, о которой Олег говорил с восхищением. По его словам, диксонское бюро погоды принимает в год свыше двенадцати миллионов слов с полярных станций. Именно здесь, на Диксоне, составляются синоптические карты, прогнозы погоды для всей западной части Ледовитого океана и его побережья. Эти карты крайне необходимы и рыбакам, ведущим лов в северных морях, и кораблям, идущим по Северному морскому пути. Эти суда идут по разным маршрутам и под разными флагами, но главным образом в Игарку за лесом.

Двенадцать миллионов слов! Я потом подсчитал, что это такое. На обычной странице умещается триста слов, включая предлоги и частицы. Следовательно, Радиометцентр принимает в год около сорока тысяч страниц машинописного текста, или полное собрание сочинений таких плодовитых писателей, как Бальзак или Дюма-отец. Конечно, это не искусство, и слова-то передаются сухие. Но синоптики пишут этим невыразительным для непосвященных языком свою литературу, свои поэмы и стихи, которые помогают судам и самолетам с открытыми глазами курсировать по Арктике.

Но еще интереснее были люди, с которыми меня знакомил Олег.

— Анатолий Константинович — самый молодой начальник смены, почетный полярник, прошу любить и жаловать! — представил он крепко сбитого парня в ковбойке с засученными рукавами.

— Брось ты, Олег! — засмущался тот. — Какой там Анатолий Константинович! Или ты намекаешь на то, что и тебя надо по отчеству называть, а?

Толя приехал в Диксон вместе с родителями еще мальчишкой. Подрос, поступил учеником радиста. Учился старательно, нравилось ему это дело. И не случайно именно его, как лучшего радиотехника, первым с Диксона послали в комплексную антарктическую экспедицию. Строил Мирный, жил в поселке всю зиму, потом летал бортрадистом в оазис Бангера, где высаживали ученых.

Смена у Анатолия Константиновича сплошь молодежная, мало кому из радистов уже минуло тридцать лет. Но большинство из них в Арктике не первый год. Они прошли через полярные зимовки на островах Ледовитого океана, у каждого на счету три — пять, а то и восемь таких зим.

Мой земляк Коля, великолепный радист, отчаянный фотолюбитель и вообще славный парень, за десять лет побывал на островах Айон, Исаченко и еще где-то. Я спросил его, не надоело ли, не тянет ли к оседлой жизни в Москве. Он посмотрел на меня сочувственно, как смотрят на больного:

— Да ты знаешь, как тянет сюда из Москвы или там с юга? Отпуск у нас большой, так многие не могут дождаться, пока он кончится, раньше срока приезжают!

Это верно. В одной комнате со мной жили двое зимовщиков. Они вернулись из отпуска прежде, чем положено, но попутного транспорта на их станцию не было. И ребята слонялись по гостинице, по острову, надоедали начальникам вопросом: когда будет корабль, надоело ждать, скорей бы «домой». Да, они так и говорили — «домой», имея в виду свои зимовки.