Юрий Симченко - Тундра не любит слабых

В конце концов удалось-таки втиснуться в какой-то номер. Хозяева его, молодые инженеры из Ленинграда, пожалели меня и сказали, что готовы взять журналиста на постой с условием, конечно, что он не будет брать у них интервью и составит компанию в преферанс.

Так я и стал временным владельцем раскладушки, втиснутой в проходе между кроватями. Больше всего я боялся, что инженеры вытурят меня, узнав, что я не умею играть в преферанс. Однако обошлось: и ребята, и я сам заявлялись в номер только к ночи, и нам было не до карт.

На этот раз я решил осмотреть все, что удастся, побывать всюду, куда пустят. Для начала отправился в горком партии. Так, мол, и так, товарищи, читатели интересуются, как живут и трудятся шахтеры Заполярья. Мы хотели бы удовлетворить их любознательность. Не откажите в любезности посодействовать знакомству корреспондента с городом и шахтами.

Секретарей при разговоре было двое — первый и второй. Первый — глубоко посаженные голубые глаза, толстые, выразительные губы. Второй — прямо-таки джек-лондонский персонаж: высокий, плечистый, с тяжелым массивным подбородком, высоким лбом, яркий блондин. И тот, и другой — бывшие шахтеры, отлично знающие производство. Второй был настроен серьезно, по-деловому. Он перечислил шахты, где мне следовало бы побывать, горнопромышленное училище, клубы, ТЭЦ и еще десяток мест. Назвал людей, с которыми не мешало бы встретиться. Словом, в четверть часа разработал для меня программу действий, на выполнение которой не хватило бы и месяца.

Первый сидел молча, посмеиваясь одними глазами. Потом сказал:

— А зачем вам все это? По-моему, лучше будет так…

Мне приходилось разговаривать и в официальной обстановке, и в более непосредственной, домашней со многими партийными работниками. Однако встреча с первым секретарем Воркуты — одна из самых памятных и приятных. Это человек увлеченный и увлекающийся, настроенный романтически и вместе с тем очень ироничный, с хорошим чувством юмора, простой — без простоватости, не терпящий лозунговости и барабанного боя. Я зашел к нему в кабинет на несколько минут, а проторчал весь день. Интересно было наблюдать, как он разговаривает с людьми. Мне повезло: у него как раз был приемный день. Шли самые разные люди, звонили отовсюду. И со всеми он держался как-то очень по-товарищески, может быть, поэтому посетители задерживались в кабинете дольше, чем в этом была необходимость. Секретарь говорил, не навязывая своего мнения, а будто прикидывая: может, вот так будет лучше, а? Давайте подумаем, обмозгуем вместе…

Ни разу он не сбился на начальственный тон. Я был приятно удивлен и сказал ему об этом. Он усмехнулся:

— От административного рыка толку всегда мало. Я глубоко убежден, что мы, партийные работники, в делах сугубо производственных должны иметь не директивный, а совещательный голос, особенно если не очень досконально знаем производство. Наше дело — люди, их души, сердца…

Позже я убедился, что все было сказано не ради красного словца. Людей города он знал отлично. И умел о них рассказывать, двумя-тремя штрихами обнажая в каждом человеке главное, что-то очень красивое.

Он долго называл мне разные фамилии, рассказывал о людях так, будто каждый из них был его близким другом. Мой блокнот распух от записей. Даже если бы я мог поговорить в день с десятью названными секретарем жителями города, то и тогда вряд ли исчерпал этот список за неделю. А он, судя по всему, не собирался останавливаться на этом. Мною начала овладевать паника: в Воркуте и прилегающих поселках, как мне было известно, живет свыше ста тысяч человек.

Вдруг секретарь перебил сам себя:

— Ба! Самого главного человека упустил — Попова Виктора Яковлевича. Слышали о таком?

Конечно, слышал. Более того. В свой первый приезд сюда фотографировал каменный обелиск, стоящий возле старейшей в Печорском угольном бассейне шахты. На обелиске была высечена надпись: «В 1919 году сын коми народа охотник Попов Виктор Яковлевич нашел здесь каменный уголь». И с другой стороны: «Металлы и минералы сами на двор не придут, требуют глаз и рук к своему прииску. М. В. Ломоносов». Я даже видел Попова в 1959 году в президиуме торжественного заседания, но познакомиться лично так и не удалось.

— Так вот, — подмигнул мне секретарь, — по непроверенным, но отнюдь не Провокационным слухам, через два-три дня Виктор Яковлевич должен приехать сюда, он живет в Сейде, это недалеко. Хотите познакомлю?

Еще бы не хотеть!..

Вблизи Попов оказался невысоким, сухим (из одних мускулов) стариком, с жиденькой седой бородкой и узкими, с умным, насмешливым прищуром глазами. Он был одет в обычный недорогой костюм, и только высокие резиновые сапоги, совершенно лишние на городском асфальте, выдавали в нем жителя тундры.

Историю своего открытия он, вероятно, рассказывал уже десятки, а может, и сотни раз. И все же, вспоминая те годы, волновался. Впрочем, по его виду этого нельзя было определить, только вот голос временами выдавал волнение. Для слушателей это была давняя история, для него — совсем близкая.

…В конце лета 1919 года Виктор Яковлевич с одиннадцатилетним сыном Михаилом отправился из деревни на охоту. Деревня называлась смешно — Тит, и состояла она всего из одной избы, которую когда-то поставил в тундре дед Виктора Яковлевича — Тит. В этой избе и жил сам Попов с женой, шестью сыновьями, двумя дочерьми и двумя племянниками.

Охота на гусей была удачной, за несколько дней настреляли с сыном сто пятьдесят штук, жирных, тяжелых. Теперь семья будет обеспечена мясом на всю долгую зиму. Можно было настрелять еще, но лодка больше не вместила бы. И без того ее борта всего лишь на два пальца поднимались над водой.

Перед дорогой следовало закусить, попить чаю. Виктор Яковлевич послал Мишутку собрать сухих сучьев для костра, а сам спустился к лодке за котелком, чайником и припасами. Поднимаясь на крутой, обрывистый берег, заметил черные, глянцевито отблескивающие камни. Из любопытства стукнул топориком, камень неожиданно легко раскололся. Попов поднял обломок, посмотрел на излом, слоистый, сверкающий, будто лакированный. Понял, что эФо такое: не век в тундре жил, кое-где побывать и кое-что повидать довелось.

Он видел уголь на Дальнем Востоке в 1904 году, когда шли к Мукдену. С той поры остался шрам на плече от японской пули да медаль с непонятной надписью: «Да вознесет вас господь в свое время». Почему и куда вознесет — было неясно. Видел груды угля у железнодорожных путей, когда их, солдат, десятью годами позже везли на западный фронт. Два года Попов был снайпером (пригодились охотничьи навыки), кормил окопных вшей где-то у Пинских болот, пока не нашел его осколок немецкого снаряда. После госпиталя уволили по чистой: езжай в свою тундру. Он не заставил себя долго упрашивать: стрелять по людям не хотел и не любил. Тундра восстановила его былое здоровье.