Тамара Илатовская - Семь баллов по Бофорту

Когда высунешься в блистер и смотришь вперед, кажется, что паришь над морем — один, без всякого самолета. Вверху — небо, внизу — волны и льды. Наедине с океаном и полюсом.

В кабине спокойно. Наверное, потому, что Михаил Васильевич такой спокойный.

— Жаль, дочка не поступила в МАИ, — вздыхает он, — ничего, работать пойдет — устроится на вечерний…

Разговор сам собой перескакивает на Москву: и летчики, и мы уже второй месяц на севере.

А под крылом все то же, без изменений.

— Михаил Васильевич, чем опасны ледовые разведки?

— Высота маленькая, сесть негде, — как о чем-то постороннем говорит Цыбин и, надев круглые старушечьи очки, разглядывает моржей на далекой льдине. — Потому и считают опасными…

Самолет ведет Женя Кудряшов, невозмутимый широколицый крепыш. И вдруг, посреди разговора, Цыбин поворачивается и берется за штурвал. Я не вижу, что он сделал, но по глазам Жени догадываюсь, что что-то нужное и, может, единственно правильное. Абсолютное знание всех мелочей — при пятидесяти метрах, отделяющих самолет от океана, — это и есть, наверное, главное.

Наш путь на карте уже весь расцвечен цветными карандашами. Тысяча километров осталась позади. Декадный ледовый облет закончился.

Туман спускался до самой воды, когда вечером мы вышли к Чаунской бухте.

— Мыс Шелагский — противная штучка, один здесь уже накололся, — бормочет Женя, заглядывая в локатор.

Да, неприятный мыс. Здесь погиб купец Шалауров, здесь застрял корабль Биллингса, здесь льды прижали Врангеля, здесь чуть-чуть не перевернулись байдары Обручева.

Шелагский выскочил из тумана. Мы летели прямо на него.

«Певек» — это слово запомнилось мне с детства. Мама всегда плакала, получая письма со штампом «Певек». Мы старались развеселить ее, лезли на колени, приносили любимых кукол. Но она подолгу плакала над каждой строчкой. С тех пор я запомнила слово «Певек».

Вечер был пасмурный, с тяжелой зарей у горизонта. Земля покачивалась, передразнивая наш полет. Упираясь лбом в холодный встречный ветер, мы побежали в гостиницу Апапельхино. Всегда кажется, что, пока плетешься с рюкзаком, кто-то уже занял последнюю койку в гостинице. Нам повезло: две последние койки заняли мы. Роман попал с ледовиками в пилотскую. Летчики, привыкшие к смене мест и передрягам, везде чувствовали себя как дома.

Высокая, худощавая хозяйка гостиницы, похожая на артистку Сухаревскую, бездетная, прошедшая всю войну, хорошо знала ледовиков, особенно Цыбина, с которым в Подмосковье они были соседями по даче. Она похлопотала насчет чайку и даже угостила нас хрустящими солеными грибами с маслом и лучком. Два месяца состоявшие на скудном общепитовском довольствии, мы чуть не плакали от благодарности. Грибы были местные, из окрестной тундры. А хозяйка, видно, слыла мастерицей по части разных варений и солений.

Утром мы выехали из Апапельхино в Певек. Дорога вилась среди невысоких сопок, голых и приснеженных. Справа шумела Чаунская губа, сплошь заваленная плавником.

Чаунский район — старейший и, пожалуй, самый освоенный на Чукотке. Певек, его центр, стал перевалочной базой с океана в глубь полуострова. Караваны из Мурманска, Архангельска и Владивостока привозят сюда пшеницу, овощи, бочки с горючим, увозят олово, вольфрам, золото. Знаменитые оловянные прииски «Красноармейский» и «Валькумей», золотой колосс «Комсомольский» связаны с Певеком хорошими дорогами, открытыми круглый год. Певек — столица арктической навигации. В одном из его домов расположен ШМО — Штаб морских операций, тот самый, что дал нам «добро» на ледовую разведку к полюсу.

О Певеке мы знали из книжки С. Обручева:

«Певек в 1934 году был необычным даже для чукотского севера поселением. По самому краю треугольной галечной косы, выдвигающейся от кочковатых склонов горы Паакынай, стоят в ряд девять круглых цилиндрических домиков около семи метров в поперечнике, с конической крышей. Они похожи на какие-то чудовищные грибы, продукт болотистой тундры… К востоку от них «рубленые» дома: три избы и землянка…»

Певек лежит у темной губы, черный от осенней грязи, перемешанной со снегом. Двухэтажный и одноэтажный, довольно большой. Конечно, и помину не осталось ни от цилиндрических грибков, ни от рубленых избенок. Осталась только гора, нависшая над поселком.

Впрочем, прошлое не уходит бесследно. Оно вплетается в облик поселков и городов, делая их радостными или грустными, величественными или жалкими.

Ветер, снег, мокрые причалы с грудами тусклого угля. В Чаунской бухте качаются иззябшие пароходы. И над всем возвышаются, дымят три знаменитые «чэковские» трубы. Еще в Полярном мы слышали такой разговор:

— Ой, держите меня, ты чего же, Гришка, опять не выбрался на материк?

— Чего гогочешь? Зато я, брат, газанул…

— В чэковскую трубу пролетел?

— А то куда же?

Едут рабочие с приисков в отпуск, на материк, иные — истомившись от «сухого закона». И не успевают «аннушки» приземлиться в Апапельхино, как устремляются золотишники в зеленый гастрономчик и начинают «гудеть». Это и называется «пролететь в чэковскую трубу». Труба — самый заметный ориентир Певека: Чаунская электростанция — единственный энергетический центр золотой Чукотки.

«Билибино пока закрыто», — каждый день сообщала диспетчер в Апапельхино. Гостиница давно исчерпала запас матрацев и раскладушек. По ночам в прихожей возмущались свеженькие пассажиры магаданских рейсов, отложенных до утра. На них, снисходительно ухмыляясь, посматривали с выставленных в коридор раскладушек рабочие с прииска Бараниха. Они «загорали» уже третью наделю. Последние рубли были обобществлены и разложены на рассольники и котлеты в местной столовке. Сидели старики, парни, женщины с грудными ребятишками. С каждым днем усиливался мороз, закручивал ветер.

Снегопур — зовут Певек моряки, в противовес знойному Сингапуру. О свирепых здешних южаках Обручев писал:

«Снежный поток все расширяется и захватывает один за другим дома селения, а с горы к нам начинают спускаться юркие, быстрые, тонкие снежные смерчи. Бывали дни, когда целый десяток их сбегал одновременно… Мы сами видели, как мимо нашего дома два певекца провезли ползком, запрягшись на манер собак, тяжелые сани с дровами. Пурга с визгом перекатывала снег через береговой галечник, и они ползли под защитой берегового обрыва…»

К счастью, до южаков было еще далеко.

Изо дня в день мы слонялись по Певеку, не решаясь с кем-либо поближе познакомиться (вдруг через час назначат вылет!), и то и дело натыкались на злые атавизмы прошлого. Все нелепости Чукотки, встречавшиеся нам по пути, вдруг разом подняли ядовитые головки.