Андреа Вульф - Открытие природы [Путешествия Александра фон Гумбольдта]

«Происхождение видов» привело научный мир в крайнее волнение {1988} 1988 Browne 2006, p. 84–117. . Многие обвиняли Дарвина в ереси. В конечном счете теория Дарвина означала, что человек относится к тому же древу жизни, что и все остальные организмы. Через несколько месяцев после ее опубликования в Англии произошел яркий публичный диспут в Оксфорде между епископом Сэмюэлем Уилберфорсом и пламенным сторонником Дарвина, прежним президентом Королевского общества биологом Томасом Гексли. На заседании Британской ассоциации развития науки Уилберфорс провоцировал Гексли вопросом, по какой линии тот состоит в родстве с обезьянами – дедовой или бабкиной. Гексли отвечал, что для него лучше происходить от обезьяны, чем от епископа. Дебаты вышли противоречивыми и радикальными и всех взбудоражили.

«Происхождение видов» упало на плодородную почву, когда его прочел Геккель, с детства выпестованный гумбольдтовским подходом к природе; «Космос» содержал много «преддарвинских ощущений» {1989} 1989 Wilhelm Bölsche to Ernst Haeckel, 4 July 1913, Haeckel to Wilhelm Bölsche 18 October 1913, Haeckel Bölsche Letters 2002, p. 253–254. . В следующие десятилетия Геккель станет одним из самых решительных сторонников Дарвина в Германии. (Книги Геккеля об эволюционной теории Дарвина были переведены более чем на десяток языков и продавались лучше, чем книги самого Дарвина. От Геккеля люди узнавали о теории эволюции больше, чем из любого другого источника {1990} 1990 Breidbach 2006, p. 113; Richards 2009, p. 2. .) Анна называла его «мой немецкий дарвинист» {1991} 1991 Haeckel to Darwin, 10 August 1864, Darwin Correspondence, vol. 12, p. 485. , а Герман Аллмерс шутил, что «жизнь Геккеля полна счастливой любви и дарвинизма» {1992} 1992 Allmers to Haeckel, 25 August 1863, Koop 1941, p. 93. .

А потом разразилась трагедия. 16 февраля 1864 г., в 30-й день рождения Геккеля и в день присуждения ему престижной научной премии за книгу о радиоляриях, Анна умерла от скоротечной болезни – возможно, аппендицита {1993} 1993 Haeckel, ‘Aus einer Autobiographische Skizze vom Jahre 1874’, Haeckel 1927, p. 330–332; Haeckel 1924, p. xxiv. . Они прожили в браке меньше двух лет. Геккель погрузился в глубокую депрессию {1994} 1994 Haeckel to Allmers, 27 March 1864, Richards 2009, p. 106. . «Внутри я мертв, – говорил он Аллмерсу, – раздавлен невыносимым горем» {1995} 1995 Haeckel to Allmers, 20 November 1864, Richards 2009, p. 115. . Смерть Анны лишила его всякой надежды на счастье. Он искал забвения в работе и написал Дарвину, что намерен посвятить всю свою жизнь эволюционной теории {1996} 1996 Haeckel to Darwin, 9 July 1864, Darwin Correspondence, vol. 12, p. 483. .

Он рассказывал Дарвину, что живет как отшельник, и единственное, что его занимает, – это эволюция {1997} 1997 Haeckel to Darwin, 11 November 1865, ibid., vol. 13, p. 475. . Он был готов бросить вызов всему научному миру, так как смерть Анны сделала его «неподвластным хвале и поношению» {1998} 1998 Ibid. . Чтобы забыть свою боль, Геккель работал по восемнадцать часов в день семь дней в неделю год напролет.

Результатом этой отчаянной самоотверженности стала двухтомная «Общая морфология организмов» (Generelle Morphologie der Organismen), изданная в 1866 г., – 1000 страниц об эволюции и морфологии, трактат о структуре и форме организмов. (В «Общей морфологии» предложен общий обзор наук в противовес усугубляющимся разрывам между разными дисциплинами [47] Ученые, писал Геккель, утратили понимание целого: огромное количество специалистов превращает науки в «вавилонский хаос». Ботаники и зоологи собирают, возможно, строительные кирпичики, но они утратили представление об общем замысле. Ключа от этой «хаотической свалки» не было уже ни у кого, кроме Дарвина… и, разумеется, Геккеля. {1999} 1999 Haeckel 1866, vol. 1, p. xix, xxii, 4. .) Дарвин назвал эту книгу «самой величественной похвалой» «Происхождению видов» за все время {2000} 2000 Darwin to Haeckel, 18 August 1866, Darwin Correspondence, vol. 14, p. 294. . Это была злая книга, в которой Геккель нападал на тех, кто отказывался принять дарвиновскую эволюционную теорию. Он не останавливался перед оскорблениями: критики Дарвина пишут толстые, но «пустые» книги {2001} 2001 Haeckel 1866, vol. 1, p. 7; Richards 2009, p. 164. ; они живут в «научном полусне», в «мечтах, где нет мысли». Даже Томас Гексли, называвший себя «бульдогом Дарвина» {2002} 2002 Browne 2003b, p. 105. Гексли о Геккеле, см.: Richards 2009, p. 165. , считал, что Геккелю стоило бы немного снизить тон, чтобы издаться в Англии. Но Геккель гнул свое.

Радикальную реформу наук не сделать мягко, объяснял Геккель, споря с Гексли: нет, им придется запачкать руки и поработать «вилами» {2003} 2003 Haeckel to Thomas Huxley, 12 May 1867, Uschmann 1983, p. 103. . Он написал свою «Общую морфологию» в момент глубокого личного кризиса, писал он Дарвину, каждая фраза в книге пронизана горечью. После смерти Анны, продолжал Геккель, он перестал заботиться о своей репутации: «Пусть мои враги нападают на мой труд изо всех сил!» {2004} 2004 Haeckel to Darwin, 12 May 1867, Darwin Correspondence, vol. 15, p. 506. Ему было все равно, какие удары на него обрушатся.

«Общая морфология» была не только призывом собираться под знаменем новой эволюционной теории. В этой книге Геккель впервые дал имя рожденной Гумбольдтом дисциплине – «экологии» {2005} 2005 Haeckel 1866, vol. 1, p. 8, vol. 2, p. 235–236, 286ff. См. также вступительную Геккеля в Йене 12 января 1869 г.: Haeckel 1879, p. 17; Worster 1977, p. 192. . Греческое слово «ойкос», означающее «дом», он применил к миру природы. Все живущие на земле организмы роднит принадлежность к семье, делящей общий дом. Как бывает в любой семье, они могут враждовать, а могут помогать друг другу. В «Общей морфологии» он, напрямую заимствуя слова Гумбольдта, писал, что органическая и неорганическая природа образуют «систему активных сил» {2006} 2006 Haeckel 1866, vol. 1, p. 11; vol. 2, p. 286; AH Aspects 1849, vol. 1, p. 272; AH Views 2014, p. 147; AH Ansichten 1849, vol. 1, p. 337. . Геккель использовал гумбольдтовское представление о природе как о едином целом, состоящем из сложных взаимосвязей, и присвоил этому целому имя. Экология, по Геккелю, – это «наука о соотношениях между организмом и средой его обитания» {2007} 2007 Haeckel 1866, vol. 2, p. 287; vol. 1, p. 8, vol. 2, p. 235–236; Haeckel 1879, p. 17. . (Геккель давно мыслил как эколог. Еще в 1854 г., студентом в Вюрцбурге, он, читая Гумбольдта, уже думал о вреде от вырубки лесов для окружающей среды. За десять лет до выхода «Человека и природы» Джорджа Перкинса Марша Геккель писал, что в древности на Ближнем Востоке сводили леса, что изменило тамошний климат. Цивилизация и уничтожение лесов идут «рука об руку», – заявлял он и предсказывал, что со временем то же самое произойдет в Европе {2008} 2008 Haeckel to his parents, 7 February 1854, Haeckel 1921a, p. 93. . Истощение почв, изменения климата и голод рано или поздно приведут к массовому бегству из Европы в более плодородные края. «Европе и ее гиперцивилизации скоро наступит конец», – предупреждал он.)

В год изобретения термина «экология» Геккель наконец последовал примеру Гумбольдта и Дарвина – отправился в далекие края. В октябре 1866 г., через два с лишним года после смерти Анны, он поплыл на Тенерифе – остров, приобретший почти мистический смысл для ученых после того, как Гумбольдт так привлекательно описал его в своем «Личном повествовании». Настало время осуществить то, что Геккель называл своей «самой давней и любимейшей мечтой о путешествии» {2009} 2009 Haeckel to his parents, 27 November 1866, Uschmann 1983, p. 90. . Почти через семьдесят лет после того, как пустился в плавание Гумбольдт, и больше чем через тридцать лет после отплытия Дарвина на «Бигле» Геккель готовился к собственному путешествию. Люди трех разных поколений, они верили в то, что наука – не только умственная деятельность. Занятие наукой требовало большого физического напряжения, ведь они наблюдали за флорой и фауной – пальмами, лишайниками, раками, птицами, морскими беспозвоночными – в их природной среде. Понять экологию значило изучить новые миры, кишащие жизнью.