Андреа Вульф - Открытие природы [Путешествия Александра фон Гумбольдта]

Труд Марша имел и международный резонанс. Он активно обсуждался в Австралии, им вдохновлялись французские лесоводы и новозеландские законодатели. Он побудил защитников природы Южной Африки и Японии начать борьбу за охрану лесов. Марша цитировали итальянские законы о лесе, борцы за охрану природы в Индии даже пронесли книгу «по склонам Северных Гималаев, в Кашмир и в Тибет» {1928} 1928 Hugh Cleghorn to Marsh, 6 Marsh 1868; Lowenthal 2003, p. 303–305. . Труд «Человек и природа» воспитал новое поколение активистов и прославлялся в первой половине XX века как «источник природоохранного движения» {1929} 1929 Mumford 1931, p. 78. .

Марш верил, что шрамы, оставленные на лике Земли тысячелетиями человеческой деятельности, могут и должны служить уроками. «Будущее, – говорил он, – менее определенно, чем прошлое» {1930} 1930 Marsh 1861, p. 637. . Оглядываясь назад, Марш смотрел вперед.

Узнав о смерти Александра фон Гумбольдта, 25-летний немецкий зоолог Эрнст Геккель сильно опечалился. «Две души, увы, живут в моей груди», – писал Геккель своей невесте Анне Сете, используя для описания своих чувств известный образ из «Фауста» Гёте {1931} 1931 Haeckel to Anna Sethe, 29 May 1859, p. 63; Haeckel to parents, 29 May 1859, Haeckel 1921b, p. 66; Carl Gottlob Haeckel to Ernst Haeckel, 19 May 1859. . Фауст разрывался между любовью к земному миру и мечтами о высоком {1932} 1932 Haeckel to Anna Sethe, 29 May 1859, Haeckel 1921b, p. 64. , Геккель – между искусством и наукой, между сердечным ощущением природы и зоологическим изучением мира природы. Известие о смерти Гумбольдта – человека, чьи книги с раннего детства учили Геккеля любви к природе, науке, исследованиям и живописи, – обострило этот кризис.

Известие застигло Геккеля в Италии, в Неаполе, где он надеялся сделать зоологические открытия, которые подстегнут его научную карьеру в Германии. Пока что научная часть этого путешествия ничем не ознаменовалась. Он приехал изучать анатомию морских ежей, морских огурцов и морских звезд, но пока что не находил в Неаполитанском заливе достаточного количества живых особей. Зато его неудержимо манили итальянские пейзажи. Дела обстояли так плохо, что Геккель признавался Анне, что порой слышит раскаты «презрительного мефистофельского смеха» {1933} 1933 Ibid. .

В этом письме Геккель пропускал свои сомнения через линзу гумбольдтовского взгляда на природу. Как увязать подробное наблюдение, необходимое ученому, с побуждением «понять природу как целое»? {1934} 1934 Ibid. Свое художническое восприятие природы с научной истиной? В «Космосе» Гумбольдт писал о связи знаний, науки, поэзии и художественного чутья {1935} 1935 Cosmos 1845–1852, vol. 2, p. 74, 85, 87; AH Kosmos 1845–1850, vol. 2, p. 76, 87, 90; Haeckel to parents, 6 November 1852, Haeckel 1921a, p. 9. , но Геккель еще не понимал, как применять это в своей работе зоолога. Флора и фауна звали его проникнуть в их тайны, дразнили и пьянили, но он колебался, что подойдет ему лучше – кисть или микроскоп. Где взять уверенность?

Смерть Гумбольдта положила начало этапу неуверенности в жизни Геккеля, отмеченному поиском истинного призвания. Так начиналась карьера, в формировании которой играли роль гнев, кризис и горе. Смерть станет в жизни Геккеля побудительной силой, но она подтолкнет его не к бездействию, не к застою, а заставит трудиться усерднее, даже свирепее, без заботы о своей будущей репутации. Все это сделает Геккеля одним из самых противоречивых и замечательных ученых его времени, человеком, повлиявшим и на художников, и на ученых и перенесшим гумбольдтовскую концепцию природы в XX в. (Репутация Геккеля сильно пострадала во второй половине ХХ в., когда историки клеймили его за интеллектуальное обоснование расистских программ для будущих нацистов {1936} 1936 Richards 2008, p. 244–276, 489–512. . В своей биографии Геккеля «Трагическое чувство жизни» Роберт Ричардс доказывал, что, умерев задолго до прихода нацистов к власти, он вовсе не был антисемитом. Фактически Геккель помещал евреев рядом с белыми на своих критикуемых «древах». Отвергаемые ныне расовые теории Геккеля о прогрессивном движении от «диких» к «цивилизованным» расам разделял Дарвин и многие другие ученые XIX в.)

Гумбольдт всегда занимал важное место в жизни Геккеля. Родившись в Потсдаме в 1834 г. – в том году Гумбольдт сел за «Космос», – Геккель с детства читал его книги {1937} 1937 Haeckel to Wilhelm Bölsche, 4 August 1892, 4 November 1899, 14 May 1900, Haeckel Bölsche Letters 2002, p. 46, 110, 123–124; Haeckel 1924, p. ix; Richards 2009, p. 20ff.; Di Gregorio 2004, p. 31–35; Krauße 1995, p. 352–353. Книги Гумбольдта до сих пор стоят на книжных полках в кабинете Геккеля в его доме-музее в Йене. . Его отец был чиновником прусского правительства, но одновременно интересовался наукой. Многие вечера в семье Геккель проходили за чтением друг другу вслух научных публикаций. Геккель никогда не встречался с Гумбольдтом, но с детства проникся его идеями. Он так обожал гумбольдтовские описания тропиков, что мечтал тоже стать исследователем, но его отец предполагал для сына более традиционную карьеру.

Уступая отцовскому желанию, 18-летний Эрнст поступил в 1852 г. в медицинское училище в баварском Вюрцбурге. Там он сильно затосковал по дому. После занятий он удалялся в свою комнату и возвращался к чтению «Космоса» {1938} 1938 Haeckel to his parents, 6 November 1852, Haeckel 1921a, p. 9. . Каждый вечер, переворачивая уже изрядно потрепанные страницы, он погружался в чудесный гумбольдтовский мир. В свободное от чтения время Геккель гулял в лесу, ища уединения и единения с природой. Рослый стройный красавец с пронзительным взглядом голубых глаз, он ежедневно занимался бегом и плаванием и был таким же спортивным, как Гумбольдт в молодости {1939} 1939 Макс Фюрбрингер в 1866 г., см.: Richards 2009, p. 83. См. также: Haeckel to his parents, 11 June 1856, Haeckel 1921a, p. 194. .

«Я не могу передать вам, какое удовольствие доставляет мне природа, – писал Геккель родителям из Вюрцбурга. – Все мои волнения сразу проходят» {1940} 1940 Haeckel to his parents, 27 November 1852; 23 May, 8 July 1853, 5 May 1855, Haeckel 1921a, p. 19, 54, 63–64, 132. . Он писал о нежности птичьих трелей и о ветре, расчесывающем листву. Он восторгался двойной дугой радуги и склонами гор, испещренных тенями мимолетных облаков. Иногда Геккель возвращался после своих долгих прогулок с плющом, из которого он делал венки, которые вешал на портрет Гумбольдта в своей комнате {1941} 1941 Haeckel to his parents, 23 May 1853, ibid., p. 54. . Как он хотел жить в Берлине, рядом со своим кумиром! Он хотел присутствовать на ежегодном ужине в Географическом обществе в Берлине, где будет Гумбольдт. Увидеть Гумбольдта – хотя бы издали было его «самым горячим желанием» {1942} 1942 Haeckel to his parents, 4 May 1853, ibid., p. 49. .

Следующей весной Геккелю позволили проучиться один семестр в Берлине. Гумбольдта он так и не увидел, но все равно нашел объекты для восхищения. Среди его преподавателей был знаменитейший немецкий зоолог того времени Иоганн Мюллер, занимавшийся рыбами и морскими беспозвоночными {1943} 1943 Haeckel 1924, p. xi; Richards 2009, p. 39; Di Gregorio 2004, p. 44. . Плененный живыми рассказами Мюллера о коллекциях прибрежных обитателей, Геккель провел лето на Гельголанде, островке неподалеку от побережья Германии в Северном море. Дни напролет он плавал и ловил морских жителей. Ему нравились медузы {1944} 1944 Richards 2009, p. 40; Haeckel 1924, p. xii. . Поймав однажды в сеть особенно красивый экземпляр, Геккель понял, что нашел свое любимое животное и будет впредь заниматься зоологией.