Андреа Вульф - Открытие природы [Путешествия Александра фон Гумбольдта]

Трудиться над книгами Марш мог только в ранние утренние часы. Весной 1862 г. он ненадолго вернулся к «Человеку и природе», потом снова засел за нее зимой, когда они приехали на несколько недель на генуэзскую Ривьеру {1886} 1886 Caroline Marsh, 14 April 1862, 2 April 1863, ibid., p. 154, 217; Lowenthal 2003, p. 270–273; Marsh to Charles Eliot Norton, 17 October 1863, UVM. . Весной 1863 г. пара поселилась в деревушке Пьобези в двенадцати милях юго-западнее Турина, куда Марш привез полузавершенную рукопись «Человека и природы». Здесь, в доме старой, заброшенной усадьбы с башней X в. с видом на Альпы, Марш наконец нашел время закончить свою книгу.

Его кабинет выходил на широкую, залитую солнцем террасу рядом с башней, и он мог видеть, как тысячи ласточек вили на старых стенах гнезда. Комната была забита коробками и таким количеством рукописей, писем и книг, что иногда ему было трудно дышать. Он собирал данные годами. Предстояло столько всего включить в книгу, провести столько связей, привести столько примеров! Марш писал, Каролина читала и редактировала, признаваясь, что ее все это «сбивает с толку» {1887} 1887 Caroline Marsh, 1 April 1862, Caroline Marsh Journal, NYPL, p. 151. . Марш был близок к такому отчаянию, что Каролина уже боялась, как бы он не покончил с собой, «утонув в книгах» {1888} 1888 Lowenthal 2003, p. 272. . Он писал поспешно, чувствуя, что человечеству необходимо срочно измениться, иначе Землю уже не спасти от плуга и топора. «Я делаю это, – писал Марш издателю North American Review, – чтобы выбросить из головы фантомы, давно бродящие в ней» {1889} 1889 Marsh to Charles Eliot Norton, 17 October 1863, UVM. .

С наступлением лета жара стала невыносимой, от мух некуда было деться: они облепляли Маршу веки, садились на кончик его пера. В начале июля 1863 г. он сделал последние поправки и отправил рукопись в Америку, издателю. Он хотел назвать книгу «Человек – нарушитель природной гармонии», но издатель отверг это название, сочтя, что оно помешает продажам {1890} 1890 Charles Scribner to Marsh, 7 July 1863; Marsh to Charles Scribner 10 September 1863, Marsh 1864, p. xxviii. . Они сошлись на «Человеке и природе», и через год в июле 1864 г. книга вышла из печати.

Книга «Человек и природа» стала синтезом всего того, что Марш читал и наблюдал в предыдущие десятилетия. «Многое мне пришлось похитить, – шутливо говорил он своему другу Бэрду, начиная работу, – но кое-что я знаю и сам» {1891} 1891 Marsh to Spencer Fullerton Baird, 21 May 1860, Marsh 1888, vol. 1, p. 422. . Он прочесывал библиотеки в поисках рукописей и публикаций из десятков стран, подбирая информацию и примеры. Он штудировал классические тексты, отыскивал ранние описания ландшафтов и сельского труда в Древней Греции и Древнем Риме. К этому добавлялись его наблюдения в Турции, Египте, на Ближнем Востоке, в Италии и в остальной Европе. Марш использовал отчеты немецких лесников, цитаты из современных газет, данные от инженеров, отрывки из французских трудов, эпизоды собственного детства – и, конечно, информацию из книг Гумбольдта {1892} 1892 Marsh 1864, p. 13–14, 68, 75, 91,128, 145, 175ff. .

Гумбольдт учил Марша связям между человечеством и природной средой. В «Человеке и природе» Марш сыплет примерами вмешательства человека в природные ритмы. Например, когда парижская модистка изобрела шелковые шляпки, меховые вышли из моды, что возродило уже близкую к вымиранию популяцию бобров в Канаде {1893} 1893 Marsh 1864, p. 76–7; p. 34, 39, 79ff.; p. 76; p. 92. . Фермеры, убивавшие массу птиц для защиты своих урожаев, потом вынуждены были воевать с нашествиями насекомых, которыми раньше питались птицы. Во время Наполеоновских войн, писал Марш, кое-где в Европе снова завелись волки, потому что те, кто обычно на них охотился, гибли на полях сражений. Даже мелкие водные организмы, говорил Марш, очень важны для природного равновесия: слишком ревностная чистка бостонских водоводов погубила их и привела к помутнению воды. «Природа опутана невидимыми связями», – заключал он {1894} 1894 Ibid., p. 96. .

Человек давно запамятовал, что Земля вовсе не отдана ему в «употребление» {1895} 1895 Ibid., p. 36. . То, что родит земля, легкомысленно растрачивается: диких копытных стреляют из-за их шкур, страусов – из-за перьев, слонов – из-за бивней, китов – из-за жира. Человек несет ответственность за истребление животных и растений, писал Марш в «Человеке и природе» {1896} 1896 Ibid., p. 64ff., 77ff., 96ff. . В качестве примера безжалостной жадности он приводил неограниченное использование воды. (Опасности видел уже Гумбольдт, предупреждавший о безответственности планов орошения льяносов в Венесуэле по каналу, проведенному от озера Валенсия. В ближайшей перспективе это создало бы в льяносах плодородные поля, но закончилось бы появлением «бесплодной пустыни» {1897} 1897 AH, 4 March 1800, AH Diary 2000, p. 217; AH Personal Narrative 1814–1829, vol. 4, p. 154. . Долина Арагуа стала бы такой же голой, как окружающие горы, на которых свели леса.) Из-за орошения высыхают великие реки, предупреждал он, почвы засаливаются и становятся бесплодными {1898} 1898 Marsh 1864, p. 322, 324. .

Взгляд Марша в будущее был безрадостным. Он считал, что если ничего не изменится, то планета придет к состоянию «растрескавшегося безжизненного пространства, климатических катастроф… возможно, даже вымирания рода человеческого» {1899} 1899 Marsh 1864, Ibid., p. 43. . То, что он повидал в своих путешествиях, – от объеденных скотом холмов вдоль Босфора под Константинополем до голых горных склонов Греции – заставляло его опасаться за американский ландшафт. В Европе исчезли великие реки, девственные леса и тучные луга {1900} 1900 Marsh to Spencer Fullerton Baird, 23 August 1850, July 1852, Marsh 1888, vol. 1, p. 174, 280; Marsh 1864, p. 9, 19. . От интенсивного использования земля Европы пришла в «состояние полной, почти лунной безжизненности» {1901} 1901 Marsh 1864, p. 42. . Римская империя пала, заключал Марш, потому что римляне свели свои леса и лишились той почвы, которая их кормила {1902} 1902 Marsh, ‘Oration before the New Hampshire State Agricultural Society’, 10 October 1856, Marsh 2001, p. 36–37; Lowenthal 2003, p. x; Marsh 1864, p. xxiv. .

Старый Свет должен был послужить предостережением для Нового. После того как Закон о гомстедах 1862 г. [46] Под условия закона подходили все лица не моложе 21 года, не воевавшие против Соединенных Штатов. Требовалось прожить на земле не менее 5 лет и «улучшать» ее. посулил всем, кто шел на американский Запад, по 160 акров земли за символическую плату, миллионы акров общественных земель перешли в частные руки и изготовились к «улучшению» топором и плугом. «Будем мудрыми, – призывал Марш, – будем учиться на ошибках «наших старших братьев!» {1903} 1903 Marsh 1864, p. 198. Последствия человеческих действий были непредсказуемыми. «Нам неведомо, насколько широкий круг нарушений в гармонии природы мы вызываем, когда бросаем крохотный камешек в океан органической жизни» {1904} 1904 Ibid., p. 91–92; p. 110. . Марш знал другое: в тот момент, когда на американский берег ступил homo sapiens Europae {1905} 1905 Ibid., p. 46. , с востока на запад нагрянула беда.