Андреа Вульф - Открытие природы [Путешествия Александра фон Гумбольдта]

Эрнст Геккель ( слева ) на Канарских островах со своими принадлежностями для ловли морских животных

Хотя Геккель подчинялся желаниям своего отца и продолжал свое медицинское обучение, он никогда не собирался практиковать как врач. Ему нравились ботаника и сравнительная анатомия, морские беспозвоночные и микроскопы, альпинизм и плавание, живопись и рисование, но не медицина. Чем больше он читал Гумбольдта, тем больше ему нравились его работы. Когда он посещал своих родителей, он брал «Картины природы» с собой и попросил мать купить ему «Личное повествование…», потому что он «бредит» им {1945} 1945 Haeckel to his parents, 1 June 1853, Haeckel 1921a, p. 59. . В университетской библиотеке в Вюрцбурге он брал десятки книг Гумбольдта – от томов по ботанике до огромных изданий «Видов Кордильер» с их замечательными гравюрами пейзажей Латинской Америки и памятников, которые он называл «роскошными дорогостоящими изданиями» {1946} 1946 Haeckel to his parents, 17 February 1854, ibid., p. 100. . Кроме того, он попросил у родителей прислать ему в подарок на Рождество атлас, сопровождавший «Космос» {1947} 1947 Haeckel to his parents, 25 December 1852, ibid., p. 26. . Он объяснял, что понимать и запоминать ему легче образами, чем словами {1948} 1948 Haeckel to his parents, 25 December 1852, ibid., p. 27. .

Однажды, оказавшись в Берлине, Геккель совершил паломничество в семейное имение Гумбольдтов Тегель {1949} 1949 Haeckel to Anna Sethe, 2 September 1858, Haeckel 1927, p. 62–63. . Выдался прекрасный солнечный день, вот только Гумбольдта нигде не было видно. Геккель искупался в озере, где однажды плавал его герой, и сидел у воды, пока по ней не побежала лунная дорожка. Ближе этого он не подбирался к Гумбольдту больше ни разу в жизни.

Ему хотелось пойти по стопам Гумбольдта и увидеть Южную Америку. Только так можно было примирить две враждующих души у него в груди: «разумного человека» и художника, зависимого от «чувств и поэзии» {1950} 1950 Haeckel to Anna Sethe, 23 May 1858, ibid., p. 12. . Геккель был уверен в существовании всего одной профессии, сочетающей чувства и приключения, – исследователь-натуралист. «День и ночь» мечтая о великом путешествии, он уже строил планы {1951} 1951 Haeckel to his parents, 17 February 1854, Haeckel 1921a, p. 101. . Сначала надо будет получить диплом врача, а потом устроиться в этом качестве на судно. В тропиках он бы покинул корабль и начал свою «робинзонаду» {1952} 1952 Ibid., p. 102. . Достоинство такого плана, как сказал Геккель обеспокоенным родителям, состояло в необходимости доучиться в Вюрцбурге. Он был на все готов, лишь бы отправиться «подальше» {1953} 1953 Haeckel to his parents, 11 June 1856, ibid., p. 194. .

Но у родителей Геккеля были иные представления, они настаивали, чтобы сын начал работать врачом в Берлине. Сначала Геккель подчинился, но исподволь саботировал их планы. Открыв в Берлине собственную практику, он установил неудобные для посетителей часы приема: с 5 до 6 утра. Неудивительно, что за год он принял всего полдюжины пациентов, зато, как он гордо заявлял, ни один от его советов не умер {1954} 1954 Jena, 1894, p. 15; Haeckel 1924, p. xv. .

В конце концов любовь к невесте Анне заставила Геккеля подумать о более традиционной карьере. Он называл Анну «лесным ребенком» {1955} 1955 Haeckel to a friend, 14 September 1858; Haeckel to Anna Sethe, 26 September 1858, Haeckel 1927, p. 67, 72–73, Haeckel 1924, p. xv. . Вместо всего материального – нарядов, мебели, драгоценностей – Анна любила простые радости жизни: гулять в полях, лежать среди диких луговых цветов… По словам Геккеля, она была «совершенно неизбалованной, чистой» {1956} 1956 Haeckel to a friend, 14 September 1858, Haeckel 1927, p. 67. . По удивительному совпадению она и Эрнст родились в один и тот же день – 14 сентября. Эту дату они и выбрали в качестве той, когда будет объявлено об их помолвке {1957} 1957 14 сентября 1858 г., см.: Richards 2009, p. 51. . Геккель решил стать преподавателем зоологии – уважаемая профессия, избавленная от риска испытывать «невыносимое отвращение к трупам» {1958} 1958 Haeckel to his parents, 1 November 1852, Haeckel 1921a, p. 6. . Чтобы сказать свое слово в науке, нужно было просто определиться с исследовательским проектом.

В начале февраля 1859 г. Геккель приехал в Италию, где надеялся найти новых морских беспозвоночных. Годилось все, от медуз до крохотных одноклеточных, главное, чтобы с открытия могла начаться его новая карьера. Полюбовавшись несколько недель Флоренцией и Римом, Геккель отправился в Неаполь и приступил там к работе, но она не заладилась. Рыбаки отказались ему помогать. Город был грязным и шумным, улицы кишели жуликами, за все приходилось платить втридорога, мучаясь от жары и пыли {1959} 1959 Haeckel to Anna Sethe, 9 April, 24 April, 6 June 1859, Haeckel 1921b, p. 30–31, 37ff., 67. . Морских ежей и медуз попадалось до обидного мало.

Туда, в Неаполь, Геккелю пришло письмо отца о смерти Гумбольдта, заставившее его задуматься не только об искусстве и науке, но и о собственном будущем. На узких, шумных улицах Неаполя, вившихся лабиринтом под внушительными очертаниями Везувия, Геккель снова ощутил у себя в груди борьбу двух душ {1960} 1960 Ernst Haeckel to Anna Sethe, 29 May 1859, ibid., p. 63ff. . 17 июня, через три недели после известия о смерти его героя, Геккель решил, что с него довольно Неаполя. Он переправился на Искью, остров в Неаполитанском заливе.

На Искье Геккель познакомился с немецким поэтом и художником Германом Аллмерсом {1961} 1961 Haeckel to Anna Sethe, 25 June, 1 August 1859, ibid., p. 69, 79–80. . Неделю они гуляли вдвоем по острову, рисовали, плавали и беседовали. Им так понравилось общество друг друга, что они решили вместе попутешествовать. Вернувшись в Неаполь, они поднялись на Везувий, потом поплыли на Капри, другой остров в Неаполитанском заливе, где Геккель надеялся увидеть природу как «взаимосвязанное целое» {1962} 1962 Haeckel to friends, August 1859, Uschmann 1983, p. 46. .

Он захватил с собой мольберт и акварельные краски, а также приборы и записные книжки, но ему хватило всего недели жизни на Капри, чтобы пристраститься к новому богемному образу жизни. Осуществилась его мечта, признался он Анне, терпеливо ждавшей его в Берлине невесте. Микроскоп так и не был извлечен из ящика. Вместо этого Геккель не отходил от мольберта. Он писал Анне, что не желает быть «микроскопным червем» {1963} 1963 Haeckel to Anna Sethe, 7 August 1859, Haeckel 1921b, p. 86. : как можно это допустить, когда природа во всей своей красе зовет его выйти из дому! {1964} 1964 Haeckel to Anna Sethe, 16 August 1859, ibid., p. 86. Противиться этому зову может только «окостеневший кабинетный ученый» {1965} 1965 Ibid. . Прочтя в детстве «Картины природы», он не переставал мечтать о такой «полудикой жизни на природе» {1966} 1966 Ibid. . Здесь, на Капри, он наконец узрел «все чудо макрокосмоса», как писал он Анне {1967} 1967 Ibid. . Теперь он не нуждался ни в чем, кроме своей «верной кисти», желая посвятить жизнь поэтическому миру света и красок {1968} 1968 Ibid. . Кризис, начавшийся со смерти Гумбольдта, привел к полному перерождению.