Тинкай Кретова - Казтабан

И даже люди, встреченные в пути, – другие. Они оставили на дне потёртых рюкзаков городские маски и, наполнившись светом: природы, дороги, друг друга – в своих живых, горящих глазах несут покой.

Попав однажды в кровь, дорога уже никогда не оставит человека. Вне всяких сомнений, не числом прожитых лет, не чередой запомнившихся дней – жизнь измеряется количеством пройденных километров.

Я открыл окно, и в машину ворвался дурманящий запах наступившей весны.

Весна в Каратау уверенно вступала в свои права. Был последний день апреля, и в небольших прохладных ложбинах ещё упрямо лежал посеревший снег, но тут же рядом распускались невысокие яркие цветы предгорий: белая, жёлтая, фиолетовая и розовая россыпь. На каменистых склонах багровели гордые краснокнижные тюльпаны Альберта.

Поднявшись по скалистой расщелине к ближайшей вершине, я любовался захватывающим видом: передо мной, сколько хватало глаз, раскинулась долина, расчерченная тёмными квадратами полей и светлыми полосами дорог. Я изучил ближайшие ущелья и наметил точки закатных съёмок.

Горы, казалось, жили своей собственной жизнью. Повсюду царила деловая суета. На склонах то и дело «оживали» камни – это испуганные кеклики гуськом убегали при моём приближении. Над головой кружила какая-то хищная птица, вдоль русла ручья стоял пронзительный щебет, а на спуске мимо меня с веткой в зубах промелькнул быстрый суслик. Возле машины ждал беспородный чабанский пёс. Я угостил его лепёшкой и стал собирать костёр на вечер.

Закат выдался живописным. Свинцово-серые скалы, похожие на замки подземного царства, он окрасил в тёплый кофейный цвет, подсветив уютные травянистые полянки и опалив высокие облака. Вечерняя съёмка была окончена, и теперь предстояла ночная.

Дождавшись темноты, я установил технику и сел рядом с размеренно щёлкающим фотоаппаратом. Острые иглы скал были едва освещены и рисовали изломанный контур ночного неба. Я смотрел на звёзды: крупные, частые и очень близкие. Чьи-то жаркие солнца скромно выглядывали из чёрной глубины и казались неотделимыми от довольного урчания ручья и от статных, вызывающих душевный трепет силуэтов гор. Воздух был напоен волнующими запахами сырой травы, камни в скупом освещении приобретали сказочные формы, и весь мир казался волшебным.

Я сидел у костра, когда пришёл чабан. Он присел рядом, благодарно принял кружку с чаем и начал расспрашивать меня о путешествиях. Я с радостью стал делиться впечатлениями – юг Казахстана поразил меня своей богатой историей. Говорят, тут с тяпкой на огороде находят больше реликвий ушедших времён, чем в иных местах случается на археологических раскопках. Чабан слушал меня с интересом, хотя и не всегда понимал. Было видно, что ему не хватает человеческого общения. Мы обсудили плодородные поля и сады Южного Казахстана и сошлись во мнении, что сейчас главное, чтобы не ударили заморозки и не погубили завязавшиеся плоды. Я знаю, что на случай таких встреч в горы принято брать с собой водку и сигареты – универсальный подарок тем, кто большую часть года проводит вдали от городов под открытым небом, но во время закупа почему-то постоянно об этом забываю. Поэтому на прощание я отдал новому знакомому оставшиеся сладости и хлеб.

Прогревать машину не хотелось. Казалось, что шум двигателя как-то навредит этому месту, сломает хрупкую тишину и разрушит необъяснимую магию горной ночи. Ещё раз глянув на звёзды, я отправился спать и проснулся уже перед рассветом, чтобы заснять пробуждающиеся вершины.

Собирая технику и поднимаясь наверх, я отметил в себе какую-то новую решительность. Поездка потихоньку подходила к концу, а останавливаться не хотелось. Раньше мне было не по себе уезжать далеко от Алматы. Я боялся выглядеть чужим, не хотел на собственной родине показаться праздным туристом на прогулке, настолько трепетными были мои ожидания: ведь я по-прежнему не знал, где покоятся мои предки и где могу встретить своих родственников, которых, конечно, всё равно не узнаю…

Удивительная природа, открывшаяся мне в этом путешествии, святые места, привлекающие к себе сотни паломников, доброжелательные люди и приятные встречи по-прежнему казались мне бесценным даром, но всё-таки я начал понимать, что теперь не смогу довольствоваться полученным. Я решил взять всё в свои руки и, вернувшись домой, начать сразу планировать следующую поездку. Это решение вызвало во мне необыкновенный прилив сил и подарило радостную уверенность, с которой я и продолжил работу.

По пути в Тараз, небольшой и очень приветливый город, где я договорился оставить арендованную машину, я заехал в мавзолеи Айши-биби и Бабаджи-хатун, с которыми, как и ожидалось, оказались связаны печальные и красивые истории.

Пересаживаясь на поезд и разглядывая улыбчивых пассажиров плацкартного вагона, я размышлял над тем, как много ещё не успел увидеть в этом колоритном крае. Мне непременно нужно будет вернуться, чтобы досконально изучить природу Сайрам-Угамского национального парка и Аксу-Джабаглинского заповедника и обязательно – увидеть балбалы и прикоснуться к памятникам древнетюркской культуры в живописных, почти нетронутых современным человеком святилищах Мерке и Жайсан.

За окном проносились алые маковые моря, но меня уже звали другие земли.

Приближалась ночь огней. Духи ущелья суетились, стаскивали отмершие за зиму ветки и складывали их в небольшие костры на вершинах холмов и скал. Им помогали мелкие птицы, ящерицы и суслики. Всё было пронизано возбуждением. Высоко над пиками парил большой чёрный гриф – хранитель ущелья.

Я люблю эти короткие праздники между четырьмя главными днями года: когда Свет и Тьма равны друг другу весной, когда приходит самое долгое Солнце летом, когда Тьма и Свет уравниваются осенью и когда зимой наступает самая длинная ночь [31] Колесо года – ежегодный цикл, состоящий из восьми праздников, происходящих через примерно равные интервалы. Праздники отмечаются в дни зимнего и летнего солнцестояния, весеннего и осеннего равноденствия и между ними – примерно с 31 октября на 1 ноября, с 1 на 2 февраля, с 30 апреля на 1 мая, с 1 на 2 августа. В основе этого цикла лежат наблюдаемые с Земли изменения пути Солнца по небесной сфере в течение года. .

Несколько раз в год духи, животные и люди объединяются для встречи заветных дней. В такие моменты границы между нашими мирами становятся тоньше, и мы лучше друг друга понимаем. В зависимости от времени года на земле появляются разные существа, такие, которых обычно в наших краях не встретишь.

Я тоже стал собирать костёр и, глядя на стайки маленьких светящихся духов, мелькающих в расщелках, вспомнил, как шесть лун назад, в другой похожий праздник, сидел перед огнём на остывающей земле в облетевшей горной роще. Осеннее торжество – брат-близнец ночи огней, но всё-таки очень непохожий на неё брат. Тогда духи появлялись из клубов сумеречной тьмы и большими безмолвными тенями медленно двигались между деревьев. Это были тени ушедших времён и забытых предков, тех, чей род истощился. Они приходили напомнить о себе, а люди и звери стремились задобрить их подарками и расспросить о делах, творящихся в запредельном мире. В ту ночь золотой ворох осенних листьев потихоньку сливался с бурой землёй и праздничные костры стелили над ней влажный, торжественный, горький дым.