Юлия Беликова - По дорожке в рай. Зарисовки о жизни детей-инвалидов и о православной вере

С тех пор санаторий стал нашим вторым домом. Конечно, в последующие 10 лет мы ездили еще и в другие места. Такие как, например, реабилитационный центр «Детство», который находится под Домодедово, или в санаторий в Липецке, о чем я тоже обязательно расскажу. Но пока хочу познакомить вас с нашим милым санаторием «Калуга-Бор», со всеми его насельниками и обитателями.

И вот мы с детьми в санатории. Тихону шесть лет, а Фросе два года и девять месяцев. Нам повезло: мы попали в отдельный корпус под названием «Мать и дитя», в отдельную палату. В этом корпусе всего девять палат и своя собственная столовая.

В столовой, как водится, все и перезнакомились. Рядом с нами сидит высокий парень Расул с мамой Лейлой. Они из города Кирова. Расулу 14. Он постоянно вгоняет маму в краску, за что и получает нагоняй. «Я жаниться хачу, – все время выкрикивает он. – А чем я буду жану кормить? Макаронами?»

У Расула ДЦП. Сам почти не ходит, только если повиснув на маме, а так в основном в коляске. Интеллект поврежден. Из увлечений – в основном слушание музыки и просмотр телевизионных передач. Всех проходящих мимо него Расул хватает за руки и, доверчиво глядя в глаза, спрашивает, как зовут. Маме тяжело уже таскать его на себе, он давно стал выше нее на две головы. Устала.

Лейла – учительница начальных классов, но давно уже не может работать: не с кем оставить сыночка.

История их печальна. Лейла мне ее поведала, стоя на крылечке и выкуривая очередную сигарету.

Майский солнечный день. Едут с семьей на машине. За рулем ее муж, рядом его брат, сзади она с трехлетним Расулом и родственницей. Навстречу вылетает «газель» и врезается в их машину, лоб в лоб. Муж и его брат погибают сразу. Расул – в трехдневной коме. Лейла – в тяжелом состоянии с разрывами внутренних органов. Родственница практически не пострадала. Долго, очень долго восстанавливались после автокатастрофы Расул и его мама. Но после такой продолжительной комы погибло у мальчика большое количество клеток головного мозга. Расул приобрел ДЦП и стал глубоким инвалидом на всю жизнь. А парень, который в них врезался, потом приходил к ним в больницу, сильно переживал, а через некоторое время, в возрасте 28 лет, погиб от наркотиков…

Вот так автомобильная авария унесла столько жизней и круто изменила жизнь Лейлы и Расула.

За дальним столом кушают четырехлетний Прохор и его мама Лена. Они из Ивановской области. Прохор не ходит: ДЦП, родовая травма. Мама возит его в коляске. У него отличный интеллект, он разговаривает, рассуждает как взрослый. Неудивительно, ведь мама логопед. В своем поселке она работает в детском саду. Платят, правда, мало, на лечение сына денег не хватает.

Мама Лена очень предприимчивая. Я их часто встречаю на улице: катает в инвалидной коляске кругом по санаторию своего Прохора, накинув ему плед на ноги. Или вызовет такси: закинет коляску в багажник, Прохора – на заднее сидение, и едут в магазин, в Калугу.

«Что-то нам тут нагрузки маловато дают, Прохор даже днем не спит», – сетует мама.

И через 10 дней от начала смены они уезжают.

В столовой появилась чеченская женщина с двумя детками – Киши и Иман. Разговорились. Ее зовут Яха. Стала жаловаться: «Вот у нас справки какой-то не хватает, переводят в изолятор». Оказалось, что не привезли они справку о контактах.

Я посоветовала ей, чтоб дома у них кто-нибудь взял им справку да прислал по факсу. Так Яха и сделала. Но пока справки не было, их отселили на время в изолятор. Это отдельное кирпичное одноэтажное здание рядом с нашим. Получив вожделенную справку, через три дня Яха с детьми вернулась к нам.

Киши – мальчик шести лет, симпатичный, этакий мужичок. Он очень эмоциональный, но не говорит. Иман – девочка четырех лет, смешливая, чернявая, тонко чувствует юмор, симпатяга и тоже не говорит. Яха рассказала, что дома у нее еще есть старший сын-второклассник и две девочки-близняшки по два с половиной годика. Осталась с ними бездетная Яхина сестра. Живет их семейство в однокомнатной квартире в Грозном. У мужа астма, у Иман и Киши инвалидность. Еще у Яхи была первая дочка, но при родах она погибла, а Иман родилась головой на пол, не успели отследить в роддоме.

На дворе сентябрь. У деток по одной смене одежды: тоненькие цветастые синтетические курточки, объемные синтетические шапки, на ногах шлепки.

«Мы дома зимой не гуляем – холодно», – качает головой Яха.

И я представила всю эту ораву в однокомнатной квартире.

Яха с детьми проживает в палате напротив нашей. Частенько ей нужно съездить на рынок. А как детей оставишь, они как маленькие зверята – теряют маму из виду и тут же в крик, особенно Киши долго не может успокоиться. Яха делает так: уложит их спать днем, а сама тихой сапой на автобус, а медсестру просит приглядеть за ними. Мы с детьми тоже вроде как спим. Вдруг посреди тихого часа дикий резаный крик в течение получаса. Какой уж тут сон. Бегу на помощь.

Киши забился под кровать, оттуда истошно вопит. Иман чуть поуспокоилась. Вокруг пляшет хоровод медсестер, пытаясь хоть как-то привести детей в чувства. Ничего не помогает. Я знаю одно средство. Тащу видеокамеру и фотоаппарат. Как завороженные, дети идут ко мне. Личико Киши просветляется, он делает руками «чик-чик», произносит звукоподражательные слова. Даю аккуратно. Он счастлив! Иман вручаю фотик. Она давай щелкать все подряд! Потихоньку перебираются к нам в палату. Медсестры с облегчением вздыхают. Нянчусь, развлекаю. Свои дети стоят на ушах. Через минут 30 приезжает Яха.

– Ну? Все нормально? – спрашивает она.

– Да как сказать… – уклончиво цежу я сквозь зубы.

Вымоталась я с ними основательно.

Проходит несколько дней, и Яха просит:

– Юля, присмотри за детьми! Я б на рынок за памперсами…

– Хорошо, – соглашаюсь я без особого энтузиазма.

Картина почти та же. Иман проснулась раньше Киши. Дикий вопль! Прибегаю: памперс у нее почти весь протек. Увожу ее к себе, чтоб не дай Бог не разбудила братика. Моим детям уже, естественно, не поспать. Развлекаем Имашку, как ее называет Яха. Через минут 30 просыпается Киши. Вопль индейца! Бегу с камерой. Приходит в себя, но не сразу, надо же покричать ради приличия. Потом успокаивается, деловито идет к нам. Море обаяния.

Вскоре появляется посвежевшая Яха. О себе бы я такого не сказала. Понять ее можно: конечно, она очень устает от них. Дома Иман и Киши иногда посещают специальный детский сад, но в основном все отпрыски на ней в их однушке.

В следующий раз, когда Яха просит остаться с детьми, я вежливо начинаю отказываться: «Да у меня в это время дети спят…»

И тогда Яха оставляет их на неискушенную медсестру. Но я-то уж знаю, чем это кончится, – проходили. И история повторяется. Мои нежные уши не могут выдержать таких истошных криков, иду на помощь. Но на этот раз, посидев немного в палате, принимаю решение – идти на улицу. Одеваю их в синтетические курточки, нахлобучиваю им на головы их объемные шапки. Мои Фрося и Тихон одеваются сами. Идем встречать маму. Естественно, с камерой и фотоаппаратом в руках. Ох, как я боюсь, что они их грохнут, но, слава Богу, все обоходится. Вскоре мама приезжает и воссоединется со своими заждавшимися детьми.