Михаил Голодок - От Сибири до берегов Испании за 157 дней

Умылся холодными водами Пянджа, набрал с собой в дорогу несколько гранатов и приготовился к долгому ожиданию машины, ведь за все утро так и не увидел ни одной. Едва солнце выглянуло из-за скал, осветив мою солнечную панель, что заряжала уставший за последние дни телефон, как следом появилась и фура. Она медленно сбросила газ и притормозила прямо на дороге. Водитель Роман отлично говорил по-русски, поскольку много где работал и успел объехать в том числе и Россию. С ним мы медленно поползли по ущельям вдоль Пянджа, начался великий Памирский тракт, что когда-то был построен для военных целей, а ныне помогает мирным людям, соединяя запад с востоком.

Остроту ощущениям придавал и тот факт, что помимо 12-метровой фуры за нами тащился такой же длины прицеп. Дорога то и дело становилась однополосной, мне особенно запомнилось несколько моментов. Так однажды мы заметили далеко впереди военный грузовик и нам потребовалось встать на самом краю обрыва, где ничто не отделяло нас от падения, лишь мастерство вождения Романа. Но самым впечатляющим оказался участок, где когда-то произошел обвал и дорогу восстановили искусственно, но это повлияло на её ширину. Представьте, я сижу справа от руля, мы выворачиваем на этот перешеек и я вижу, как часть кабины выруливает прямо над пропастью, до обрыва от колеса остается чуть больше 20—30 сантиметров! А за нами же еще тащится прицеп, мы медленно проползаем этот участок, поглядывая в зеркала. Рома проходил эту дорогу уже десятки раз, но для меня подобное было настоящим экстримом, я даже впервые за долгое время воспользовался ручкой над дверным проемом, хотя и понимал, что в случае чего ничто мне не поможет. Внизу, более чем в сотне метров ревел Пяндж, словно предупреждая нас о том, что ждет нас внизу.

Иногда дорога становилась шире, что позволяло расслабиться и мы попадали в места с небольшими деревушками, то по одну сторону реки, то по другую. В какой-то момент мы проезжали широкий участок реки, где она делала большой изгиб, словно скала осыпалась и заставила её сделать виток. Роман рассказал мне страшную историю о том, что по ту сторону реки еще несколько лет назад находился целый афганский поселок, где жило несколько сотен жителей, как-то в одну ночь с горы сошла сель и накрыла всех, кто мирно спал по домам, а в живых остался лишь один пастух, что поздно возвращался домой со своей отарой. Не могу представить, что он пережил в ту ночь, когда увидел, что случилось, когда на месте его дома остались лишь камни.

Не смотря на всю опасность дороги, что тянулась на многие сотни километров, по другую сторону реки то и дело возникали каскадные водопады, поросшие зеленью. На фоне желтой скалистой породы и мелькающих вдалеке снежных пиков, подобные оазисы зелени выглядели особенно прекрасно. В одном из них мы заехали в небольшую кафешку, где нас накормили пловом и травяным чаем.

Река то становилась шире, то уже, и мы сразу понимали, что дорога тоже станет сложнее. Лишь спустя 16 часов, проехав всего 340 километров, мы добрались до Хорога, первого крупного города в ГБАО. Встретил нас уже символический баннер с цитатой Эмомали Рахмона, что ж, от него тут никуда не деться. Больше всего меня удивили военные патрули, что даже ночью ходили по городу с автоматами наперевес, что я списал на близость к Афганистану, но позднее выяснилось, что все намного сложнее, чем кажется.

Мы припарковались в стороне от города и я уж было думал поставить палатку снаружи, но Рома предложил мне переночевать на одной из его лежанок внутри кабины. На улице уже и не пахло летом, в горах сильно похолодало, так что такое предложение я просто не мог не принять. Мы сварили чай на газу прямо в машине и легли спать после столь непростого дня. Даже на месте пассажира такая дорога очень сильно изматывает, ведь ты проживаешь каждый километр.

До путешествия в Таджикистан я считал территорию этой страны чем-то единым, как это часто бывает, но чем дальше я продвигался в Горно-Бадахшанскую Автономную Область, тем больше понимал, насколько сильны внутренние противоречия. Сопротивление Памира официальным властям Таджикистана корнями лежит далеко в 1990—1997 годы, времена гражданской войны. Памирцы не просто не считают себя «таджиками», но и исповедуют шиитский исмаилизм, в то время как большинство населения страны являются суннитами.

Не так давно войска властей были введены в Хорог под предлогом «наведения порядка, установления контроля над наркотрафиком», что поразительно напоминало оккупацию Тибета Китаем. Таким образом, здесь постепенно замещаются памирские языки и диалекты на таджикский, в то время как крупные больницы и школы строит оппозиция, финансируя процесс из-за рубежа. Роман рассказал мне о том, что крупнейший Университет Центральной Азии был основан в Хороге в 2000-х годах благодаря помощи Фонда Ага-Хана, благодаря ему же во времена гражданской войны региону удалось избежать гуманитарного кризиса. Не удивительно, что Памир, являясь самым богатым ресурсами регионом, так привлекает внимание Эмомали Рахмона, что так падок до дворцов и всеобщего почитания.

На улице утром было уже не так комфортно, если Душанбе располагался в низине на высоте около 700 метров н. у. м., то Хорог возвышался на 2150 метрах н. у. м., но это – только начало. Согревшись и перекусив, растопив газовую горелку, мы отправились дальше. Рома спешил в Китай по работе, поэтому нельзя было задерживаться. Я, тем временем, наблюдал как сменяются виды.

Теперь мы ехали не по краю обрыва, как раньше, что позволило мне расслабиться. То и дело по сторонам возникали огромные белоснежные пики, а под сенью горных склонов нас провожали защитные галереи, оберегавшие машины от лавин. Они служили этой цели уже не первый десяток лет, как и Памирский тракт, ведь он был проложен еще во времена СССР, о чем все время напоминали надписи «Счастливого пути» при въезде в такие тоннели и смене региона.

Перекусив беляшами в одном единственном кафе, мы продолжили свой путь по узенькой дороге, что была рассчитана лишь на одну машину с возможностью обгона. Асфальт уже долгие годы не меняли, но его качество напоминало о том, что на военных нуждах обычно не экономят. К обеду мы поднялись в настоящее высокогорье – больше 3000 метров, где нас встретила стела Мургабского района, самого большого и малонаселенного участка Таджикистана. Дорога стала меняться, асфальт то и дело пропадал из виду и нам приходилось притормаживать, чтобы не повредить груз.