Михаил Шевцов - Дорога в Ауровиль

Свежий ночной ветер врывается в открытое окно, завораживая букетом тропических запахов, и треплет занавеску.

Автобус поворачивает, Орион уплывает вправо, появляются Телец с Альдебараном и желто-красным Марсом. Еще один поворот – купол планетария кружится в обратном направлении, являя взору невидимый в Москве Канопус.

На остановке автобус наполняется новыми пассажирами. Шустрый кондуктор трогает меня за ногу, показывая, что нужно подвинуться и освободить одно место. Какой-то индус уже уверенно уселся рядом со мной. Я показываю кондуктору билеты и сгоняю индуса с полки. Выражаю свое решительное «ноу».

Через час – еще одна остановка. Можно прогуляться, поесть в кафе. Все пассажиры выстроились в очередь в туалет в тесном коридоре на втором этаже. На стене черным фломастером корявыми буквами написано «Toilet» и нарисована фигурка страдающего энурезом человечка. Кабинки находятся на террасе с внешней стороны здания, за углом от меня. Я вижу, что у каждого, кто заворачивает за угол, на лице возникает изумление. «Неужели туалет настолько страшен?» – думаю я.

Наконец, подходит моя очередь. Я захожу за угол и тоже застываю с открытым ртом. Передо мной небольшой темный двор, за которым, словно видение из сказочного сна, стоит огромный, подсвеченный в ночи разноцветными огнями красавец-храм.

Проснувшись утром, смотрю в окно. Похоже, мы подъезжаем. Дорога становится шире, появляются двух– и трехэтажные дома, и вот мы уже едем по городу в плотном потоке транспорта.

Автобус останавливается перед светофором, и я могу разглядеть людей, спешащих на работу в этот ранний час. За рулем мопедов и мотоциклов сидят в основном мужчины, большинство из которых одеты по городскому стандарту: рубашка, брюки, шлепанцы. А вот сзади частенько восседают женщины в непременных сари. Сари всегда разные, никогда не повторяются. Лица у всех серьезные и озабоченные. Как все-таки легко мегаполисы убивают в людях желание улыбаться и радоваться жизни. Кто-то поглядывает на меня, лежащего на полке автобуса, все так же без тени улыбки.

Мы снова трогаемся и будто плывем по реке из мотоциклов в компании с катерами-легковушками и баркасами-грузовиками. В реку вливаются притоки из примыкающих улиц, и она становится все полноводнее.

Мне начитает казаться, что этот город бесконечен, что мы будем ехать так час за часом, день за днем, а мотоциклов не станет меньше. Что нет больше ни пустынь, ни степей, а весь мир превратился в огромный муравейник под названием Бангалор.

Наконец автобус останавливается на какой-то площади. Я выхожу на улицу. Теперь мне надо добраться до конторы, торгующей билетами.

Вот уж с чем нет проблем в Индии, так это с такси. Стоит только остановиться на секунду и с ищущим выражением лица оглядеться вокруг, как к вам сразу подлетит моторикша, и белозубый водитель спросит:

– Такси?

– Мне нужны билеты на автобус до Понди.

– Да. Садитесь. Это рядом.

– Сколько?

– Двадцать рупий.

Двадцать рупий за поездку на такси – с такими деньгами даже расставаться приятно.

Едва я сел на продавленное дерматиновое сиденье, как с треском взревел мотор, и тук-тук [23]рванул вперед, словно реактивный.

Короткая поездка на моторикше по Бангалору показалась мне похожей на аттракцион в луна-парке. Тебя все время кидает из стороны в сторону на поворотах и во время бесчисленных маневров. Перед глазами, двигаясь во всех направлениях (иногда даже, по-моему, сверху вниз), мелькают автомобили, дома, автобусы, пешеходы, мотоциклы, рекламные щиты, рикши, деревья, магазины, конторы, велосипедисты. Полное впечатление, что катаешься на карусели со сложной траекторией движения. Уловить какую-либо упорядоченность в этом калейдоскопе невозможно. Запомнить дорогу нереально.

Через несколько минут тарахтение двигателя стихает, меня перестает трясти, здания и деревья прекращают кружиться и останавливаются, а транспорт начинает двигаться чуть более организованно. Мы приехали.

Закинув на плечо рюкзак с ноутбуком, я выдвинул ручку чемодана и покатил его за собой, направляясь к пешеходному переходу. Быстро идти никак не получалось – чемодан кренился и подпрыгивал, отмечая многочисленные неровности рельефа, и постоянно пытался вырваться из моих рук. Конечно, брать с собой чемодан на колесиках для путешествия по Индии – идея, мягко говоря, не очень хорошая. Даже в таком большом городе, как Бангалор, на асфальте все время попадаются трещины, возникают куски кривой брусчатки, периодически на пути встречаются неизвестной глубины лужи.

На другой стороне площади, совсем недалеко, обнаружилось несколько гостиниц. Я зашел в ту, которая выглядела с виду прилично и при этом не очень пафосно.

– Мне нужна комната до вечера, – сказал я стоящему за стойкой портье.

– Двести пятьдесят рупий, – ответил тот и кивнул в сторону подлетевшего ко мне шустрого мужичка. – Он покажет вам.

Мы поднялись на второй этаж, где мне был продемонстрирован номер, оказавшийся вполне чистым и просторным, с душем и даже телевизором.

Удовлетворенный увиденным, я спустился к стойке, предъявил паспорт и заполнил анкету.

Коридорный опять повел меня наверх, но на этот раз почему-то не в тот номер, который только что мне показывал, а на третий этаж и гораздо дальше по коридору. Комната оказалась меньше размером и уже не сияла чистотой.

Я знал, что мне нужно сейчас делать, следуя советам опытных бэкпэкеров [24]. Я должен строго, не допуская никаких возражений потребовать отвести меня в тот номер, который был мною осмотрен. Если же индус выразит непонимание, то просто самому направиться туда или потребовать скидку.

Но я не стал этого делать. Во-первых, чувствовал себя уставшим с дороги: все, чего мне хотелось в данный момент – принять душ и прилечь на кровать. Во-вторых, номер, в принципе, не был грязным. Я бы назвал его даже чистым, если бы он не выглядел таким обшарпанным.

– Душ? – спросил я, заглядывая в ванную комнату.

– Да-да! – горячо закивал индус.

Мне кажется, он чувствовал, что со мной можно и на скандал нарваться.

– Горячая вода?

– Да, сэр! Очень горячая!

Я бросил рюкзак, повалился на кровать и закрыл глаза, давая понять, что общение закончено. Скандалить у меня сил не осталось. Да и смысла я не видел. За двести пятьдесят рупий, в центре города, рядом с местом, откуда отойдет мой автобус, я получил вполне приличный номер с чистым бельем, горячей водой, телевизором и, как выяснилось через несколько минут, беспроводным интернетом. Впрочем, как я узнал позже, бесплатный беспроводной интернет покрывает весь Бангалор – сервис, о котором в Москве пока приходится только мечтать.

Коридорный еще немного помялся в надежде получить от меня чаевые, но, увидев, что я не подаю признаков жизни, вышел, тихонько притворив за собой дверь.