Питер Акройд - Революция. От битвы на реке Бойн до Ватерлоо

Нельзя не заметить странное совпадение: в 1788 году, когда Уэст написал эту картину, настоящий король сошел с ума. Георг III вдруг начал быстро и бессвязно говорить, то и дело впадая в беспамятство. К этому времени Бенджамин Уэст уже хорошо знал короля. В 1772 году Георг III назначил его придворным художником исторического жанра, и тот написал два портрета своего высокопоставленного покровителя. Он наблюдал за королем в течение нескольких лет, поэтому нетрудно поверить, что какие-то черты Георга проявились в исступленной фигуре короля Лира. Осенью 1788 года Уэст представил монарху новый набросок Виндзорского замка, на котором по какой-то причине автор изобразил льва. Король настоял на том, что зверь скорее напоминал собаку, и тотчас нацарапал что-то на изображении, а затем нарисовал собственный рисунок. Все это он делал чрезвычайно энергично, при этом беспрерывно и возбужденно бормоча. Дела шли не лучшим образом.

Вся эпоха была словно охвачена безумием. «Английская болезнь» – так стали называть сумасшествие, которое шло об руку с другим душевным расстройством – меланхолией. Причины болезни усматривали в природной чувствительности и богатой фантазии англичан, которые были обречены жить на острове с духами и привидениями. Про самого Гаррика говорили, что он нарочно наведывался в психиатрическую больницу Бедлам, чтобы изучать речь и поведение душевнобольных. Он хотел привнести каплю естественности в искусство того времени. Один критик, посмотрев спектакль с его участием, отметил: «Поскольку сумасшествие определяется как здравое суждение, основанное на ложных принципах, в действиях и словах сумасшедшего есть некая последовательность». Гаррику вполне удалось передать это. По воспоминаниям одного современника: «Гаррик мог в совершенстве передать мгновенное переключение от одного сильнейшего чувства, обуревающего человека, к другому: так, он в мгновение переходил от безудержной ярости к невозмутимому спокойствию». Внимательно изучив полотно Уэста, критик Джордж Камберленд предположил, что «безумие короля вызвано скорее нежными чувствами, нежели безудержными страстями; или же это возвышенные чувства, пронизанные безудержностью безумия».

Начались споры об истоках сумасшествия Лира. Было ли оно вызвано шоком от потери власти? Или виной всему гнев на неблагодарных дочерей? Высшие сословия XVIII века были большими поклонниками безумия.

По словам Генриха Фюсли, один врач, посетивший Бедлам, рассказывал, что большая часть его обитателей – женщины, пережившие несчастную любовь, а вторая по численности группа – «кучеры и извозчики», которые в силу постоянной тряски во время езды повредили эпифиз мозга. Однако Гаррик не только посещал Бедлам. Объект изучения нашелся недалеко от его дома. Один джентльмен, друг актера, жил на Леман-стрит, в районе Гудманс-Филдс. Как-то, играя у открытого окна со своей двухлетней дочерью, он нечаянно выронил ее на мощеную мостовую. Девочка тотчас умерла. Мужчина лишился рассудка. Он «так и стоял у окна, крича от мучительной боли утраты». Всю оставшуюся жизнь он подходил к этому злосчастному окну и играл с невидимой девочкой, ронял ее, и вновь раздавался «пронзительный крик горестных страданий». Затем он впадал в молчаливую меланхолию и медленно оглядывал место рокового события, «остановившимся взглядом вперяясь в предметы, иногда он медленно оглядывался вокруг себя, словно ища сочувствия». Гаррик говорил, что именно у него он «научился изображать безумие». По словам одного из зрителей, актер «не совершал резких движений, у него не было бурной жестикуляции; его движения были медлительными и плавными; вся его наружность выражала страдание; он неторопливо поворачивал голову; взгляд его был устремлен в одну точку, а если он переводил внимание на кого-то подле себя, то делал паузу и начинал неотрывно смотреть на этого человека спустя какое-то время…».

Поскольку сумасшествие тогда считалось излечимым, для борьбы с ним прописывали многочисленные рецепты. Георгу III давали так называемое снадобье от сумасшествия, вызывавшее воспаление, сыпь и жесточайшие расстройства. Доктор Дженнер, разработавший первую в мире вакцину против оспы, лечил умалишенных пациентов, «вызывая рвоту виннокислым антимонил-калием», то есть рвотным камнем и камфарной водой. Целительные свойства приписывали и некоторым курортам. Так, одну умалишенную по имени миссис Джессоп излечили воды курортного городка Бакстона; по словам 1-го графа Эгмонта, «теперь она ведет себя совершенно нормально и даже обзавелась любовником».

Георг III от природы был импульсивен и резок, обременительные государственные дела могли лишь усугубить его состояние. Он говорил о «тревоге, которую испытывает при подготовке детей к службе на различных постах, а также в вопросе их пользы для общества и оправдания оказанного их семье доверия». Осенью 1788 года король впал в безумие, говорили, что «это безнадежный случай».

Король схватил старшего сына за горло и ударил его об стену, требуя сказать, кто запретил ему шептать. Капитан Джек Пейн, гофмейстер двора принца Уэльского, известил придворных, что король проснулся у себя в постели, «жестикулируя и бредя, как самый настоящий маньяк»; он выл словно собака и бессвязно рассуждал о вопросах религии. Фанни Берни случайно встретила его в феврале 1789 года в ботанических садах Кью; его вывели на прогулку, и, по словам писательницы, король совершенно не контролировал свою речь, повторяя сотни раз слово «Нет!». Он говорил о Генделе и даже пытался петь оратории композитора «голосом столь хриплым, что звук его был просто ужасен». Вскоре монарха пришлось запереть в покоях, на ночь его привязывали к постели. К концу года приступы буйства стали настолько сильными, что на короля пришлось надеть смирительную рубашку. Порой его избивали палками, что, без сомнения, было пережитком старых поверий о том, что обуревавших его «бесов» можно изгнать розгами и силой. Тем не менее после принудительной жестокой терапии король поправился. Второй приступ произошел уже в 1801 году, однако Георга вскоре вновь признали дееспособным. Правда, отныне он довольно часто впадал в раздражительность и тревожное возбуждение.

Для Георга III, как и для короля Лира, большое значение имела концепция «двух тел», согласно которой король обладает физическим телом, а в противовес ему «телом политическим». Природное, или биологическое, тело было подвержено всем немощам человеческого естества, однако политическое тело не имело недугов или слабостей и не зависело от физического тела. В нем проявлялась воля монарха во плоти. Именно поэтому Гаррик сумел в роли короля Лира продемонстрировать королевское достоинство, изобразив при этом все симптомы душевной болезни.