Питер Акройд - Революция. От битвы на реке Бойн до Ватерлоо

С открытием новой сессии парламента 29 октября 1795 года цена на хлеб достигла наивысшей отметки. Экипаж Питта окружила толпа, кричавшая: «Долой Питта! Нет войне! Хлеба! Хлеба! Мира! Мира!» Экипаж короля атаковали недоброжелатели, и в какой-то момент в окно попал то ли камень, то ли пуля. Был арестован торговец текстами уличных песен, продававший за пенс «Права человека» Пейна; толпа тотчас вызволила его и, подхватив на руки, стала чествовать как героя. Питт воспользовался ситуацией и представил законопроект «об усилении охраны королевской особы». Одновременно были приняты Два акта (Two Acts), или Акты о затыкании рта (Gagging Acts), главной целью которых было ограничение права собраний и расширение понятия «государственная измена». Согласно Акту об антиправительственных собраниях (Seditious Meetings Act), любые массовые собрания, участие в которых принимало более 50 человек, отныне должны были проходить под надзором местных магистратов; при этом все подробности о собрании, встрече или лекции следовало предоставлять секретарю съезда магистратов заранее в письменном виде. Что касается Акта о государственной измене (Treason Act), смертная казнь ждала тех, кто выступал за тюремное заключение или смерть для короля, и, что более важно, тех, кто пытался изменить его изволение и намерения.

Питт стянул дополнительные отряды добровольцев в Лондон, а в разговоре с Уильямом Уилберфорсом заявил: «Стоит мне уйти в отставку, и через полгода я лишусь головы». Уилберфорс с некоторой сдержанностью прокомментировал эту фразу: «Вижу, он ожидает, что вскоре начнется большая заварушка». Доктор Уолтер Фаркухар, который осматривал Питта, сообщал, что «его желудок крайне слаб, а пищеварение работает со сбоями»; он объяснял это «большим объемом государственных дел и неусыпным вниманием к вопросам, вызывающим тревогу и представляющим особую важность». Питт и не думал шутить; он всерьез опасался революции.

Был Питт прав в своих суждениях или нет – вопрос остается открытым. Несмотря на очевидную суровость двух актов, они крайне редко применялись, и радикалы по всей стране умудрялись выпутываться из ловушек закона. Когда в ноябре на Копенгаген-Филдс прошла очередная акция протеста, современник писал: «Вы могли прочесть в газетах об огромном скоплении людей во время акции протеста. Однако эту информацию преподнесли в корне неверно. Действительно, в течение дня на Копенгаген-Филдс было несколько тысяч человек, однако они не находились там одновременно. Я был там между двумя и тремя часами и видел не более пятисот человек, а это, насколько я могу судить, было время наибольшего оживления».

Ничего, что напоминало бы поход на Версаль, не происходило. Разумеется, в стране присутствовала революционная прослойка, надеявшаяся воспользоваться всеобщим бедствием; кто-то из Ирландии, кто-то – из Франции, были и доморощенные революционеры. До Министерства внутренних дел доходили сообщения о тайных собраниях и заговорах, однако из этого так ничего и не вышло. В этой связи возникает важный вопрос о явном иммунитете Англии к революционным беспорядкам. Существует ряд объяснений данного феномена, однако все они верны лишь отчасти. Разумеется, сам факт войны с Францией существенно поумерил пыл англичан; поддерживать республиканские идеалы было все равно что спать с врагом. Скептицизм только усилил природный консерватизм английского народа, привыкшего к заведенному порядку и многовековым традициям. Сам Эдмунд Берк, как можно заметить, в речах и памфлетах обращался к значимости приобретенного опыта и преемственности – это был своего рода трехсторонний контракт, заключенный между ушедшими, живыми и теми, кому еще только предстояло появиться на свет.

Нельзя недооценивать и роль церкви. Ее разветвленная структура позволяла усмирять религиозные волнения и предотвращать раскол. Разумеется, то, что основные религии принимали природу неравенства людей как данность, давало большое преимущество; англиканцы и методисты сходились в понимании таких добродетелей, как верность и послушание. Часто говорят о том, что низшие слои в Англии никогда не восставали сами по себе, не получив соответствующего импульса от верхов; исключением, пожалуй, являются крестьянское восстание Уота Тайлера 1381 года и восстание луддитов 1811 года, однако в 1790-х годах в Англии действительно не было недовольной аристократии, которая повела бы за собой бедняков, как это было в Париже.

Существуют и менее очевидные объяснения отсутствия революционного запала в Англии. Жители этой страны всегда славились практичностью и прагматизмом. Именно по этой причине они возглавили промышленную революцию. Французы же всегда славились горячим нравом и склонностью к авантюризму; они следовали своим теориям и идеям, словно ведомые ignes fatui ( лат., «призрачные мечты»), куда бы они их ни вели. В лучшем случае это выглядело карикатурно. Другой вопрос, были ли согласны с этим упрямые крестьяне.

Тем не менее многие англичане в то время полагали, что революция просто вышла из-под контроля, что ее же первопричины и столкнули ее с верного пути. Ярые французские революционеры воспринимали события вокруг себя как некую мистерию, в которой им отводились главные роли. Они отождествляли себя с народом; они отождествляли себя с волей народа; они отождествляли себя с Отечеством . Уильям Питт отмечал, что это была «разновидность тирании, которая еще более усугубляет несчастья своих подданных, ибо устанавливает собственные деспотические правила, называя их гласом народа, и приводит в действие меры подавления и насилия под видом воли народа».

Еще один миф об Англии был в ходу по другую сторону Ла-Манша. Еще со времен «Славной революции», а возможно и раньше, англичане привыкли считать, что они живут в свободной стране. Следы этих убеждений прослеживаются уже в XIII и XVI веках; возможно, эта идея всегда была частью национального самосознания. Тот факт, что данное убеждение никогда в полной мере не соответствовало действительности, нисколько не смущал его сторонников, многие из которых были готовы заявлять об угрозе «английским свободам» при любом удобном случае. Многие англичане едва ли последовали бы за Дантоном, Робеспьером и даже Бонапартом. Народ в своем большинстве поддерживал Георга III и Уильяма Питта, отстаивал полюбовное сосуществование короля и его подданных, пусть даже король сошел с ума, а страна находилась в бедственном положении.

Дэвид Гаррик впервые сыграл короля Лира в театре Гудманс-Филдс в районе Уайтчепел весной 1742 года. В ту пору ему было двадцать пять лет – довольно молодой возраст, которому, как известно, присущи излишняя самонадеянность и честолюбие. На заднем ряду партера спектакль смотрели два друга, которые затем предложили Гаррику внести кое-какие изменения в роль. Он внимательно выслушал их и записал советы. Спустя шесть недель он вышел на сцену в той же роли и произвел фурор. Это был настоящий Лир, испуганный и трепещущий, мечущийся между страстным воодушевлением и гневом, отчаянием и горем. Гаррик держал «зал в сильнейшем душевном волнении от нерва, которым было пронизано все действо на сцене… во время спектакля из зала доносились всхлипывания и плач». Слезы были важной частью общественной жизни тех лет. Поэту-сентименталисту Томасу Грею говорили, что читатели плакали над каждой строчкой его «Элегии, написанной на сельском кладбище» (Elegy Written in a Country Churchyard; 1750). Даже члены парламента порой не могли сдержать рыданий, и после очередной стычки их приходилось в слезах выводить из зала. Рассказывали, как парламентарий Джордж Тирни «рыдал так сильно, что был совершенно не в состоянии говорить; я никогда не видел более трогательной сцены».