Питер Акройд - Революция. От битвы на реке Бойн до Ватерлоо

Быстрая, невнятная речь Ньюкасла сопровождалась нервными, судорожными движениями. Он никогда не пребывал в состоянии покоя. Ему больше нравились суета и волнения предпринимательства, нежели разработка политических решений; он занимался делами настолько порывисто и внезапно, что его коллеги зачастую открыто насмехались над ним. Казалось, Ньюкасл не замечал их пренебрежения, однако на любую попытку ограничить его власть реагировал приступом паранойи; он жил в постоянном страхе. Тем не менее он любил роскошные приемы или пышные собрания, на которых, к всеобщему изумлению, обнимал и целовал всех, кто попадался ему на глаза. И он знал тайну политического долголетия – в течение сорока лет он занимал самые высокие государственные посты.

Роберт Уолпол с почетом отправился на покой, удостоившись за свои труды титула графа Орфорда. Он вернулся в Хоутон-холл, откуда мог наблюдать за плодами своей государственной деятельности. Его уход встретили с величайшей радостью и празднованиями, словно все разочарования войны произошли по его вине.

Однако после ухода Уолпола Великобритания так и не добилась особых успехов на военном поприще. Нерешительность, наблюдавшаяся в начале войны, сохранялась и впредь, народ не имел ни малейшего желания демонстрировать мужество и доблесть. Казалось, военные действия продолжались лишь за счет денежных вливаний и наемной армии. Никого не интересовали победы или перипетии войны. Кто взял Юлих или Берг, Бриг или Волау, для большинства не имело значения. Последние шесть лет конфликта отмечены вероломством и преступностью, двурушничеством и разногласиями, нарушением обязательств и тайными сговорами, ложью и массовыми кровопролитиями. Когда в конце концов в 1748 году в Ахене был подписан мирный договор, стало ясно, что за все время войны не было достигнуто хоть сколько-нибудь значимых результатов. Великий историк шотландского происхождения Томас Карлейль описывал эту кампанию как «невнятное, массовое умоисступление Англии и заморских стран».

Отставки Уолпола желали все, включая его ближайших соратников, однако на деле его уход мало что изменил. Члены старой команды по-прежнему были у власти, но теперь им приходилось искать поддержки у «новых вигов» или членов партии принца. Вопреки желаниям или предположениям многих, эпохальных перемен не произошло.

В целом в министерствах действительно стало больше вигов различных направлений, которых вместе с тори стали называть «широкозадыми». Они могли усидеть на чем угодно. Теперь виги противостояли вигам, тори – тори, тори и виги совместно враждовали с другими коалициями вигов и тори в жесткой междоусобной борьбе, продолжавшейся по меньшей мере шестнадцать лет. Разумеется, в конце концов это всем наскучило. В 1743 году, спустя год после отставки Уолпола, Джон Далримпл, граф Стэр заметил: «Кажется, Лондон занят исключительно игрой в вист».

Летом 1745 года некоторые волнения вызвала высадка в Шотландии Карла Эдуарда Стюарта, сына Старого претендента. Молодой претендент, более известный потомкам как Красавчик принц Чарли, воспользовался континентальной войной, чтобы заявить свои права на трон и провернуть небольшую наступательную кампанию. И хотя Великобритания вернула на родину часть войск, участвовавших в военных действиях во Фландрии, принц смог занять Эдинбург и одержать значительную победу над давним врагом у Престонпанса к востоку от города. В Лондоне возникла легкая паника. Не столько реальная угроза вторжения, сколько страх, вызванный такой перспективой, заставил столицу оцепенеть от ужаса. Вырыть ров, чтобы защитить крепость, всегда считалось знаковым событием, особенно во время войны.

Молодой претендент, собрав около 5000 человек, двинулся на юг, к Англии и добрался до Дерби. Паника усилилась. Однако на деле ему вряд ли удалось бы продвинуться дальше. Шотландцы не желали вставать под его знамена, а тори, преданные якобитам, были не готовы на подвиги в его поддержку. Как известно, в стране, где главной заботой является процветание, социальные или политические революции маловероятны. Банк Англии с успехом нивелировал угрозу Стюартов. Карл потребовал от союзников-французов вторгнуться в Великобританию, однако те были слишком заняты кампанией во Фландрии. У Дерби генералы-якобиты уже понимали, что игра проиграна, и, несмотря на настойчивые протесты принца, отступили к Шотландскому нагорью. Впрочем, на этом их унижения не закончились.

Карл с советниками решил сразиться с врагом на пустоши Каллоден, и уже через час его войска были наголову разбиты британской армией под командованием герцога Камберлендского [119] Уильям Август, герцог Камберлендский (1721–1765) – третий сын короля Великобритании Георга II и Каролины Бранденбург-Ансбахской, известный военачальник. . Некоторые шотландцы были готовы дождаться более благоприятных обстоятельств и продолжить сражение, однако их решимость пошатнулась, когда Молодой претендент предпочел вернуться во Францию. Так бесславно завершилась последняя попытка шотландцев силой отстоять свою независимость. Якобитство было уничтожено. Солдаты герцога Камберлендского с особой жестокостью расправились с жителями Шотландского нагорья, не гнушаясь насилием, кровопролитием и грабежами. В результате тяжелейшего поражения шотландские горцы были вынуждены сложить оружие, и теперь любой мужчина или мальчик в «одежде горца» попадал в тюрьму на полгода без права на освобождение под залог. В случае повторного преступления нарушителю грозила каторга. В стране намеренно проводилась политика культурного геноцида.

Возгласов ликования и аплодисментов победителей было достаточно, чтобы заглушить плач и стенания отступников-шотландцев. Стихи «Правь, Британия» положили на музыку пятью годами ранее, а гимн «Боже, храни короля» (God Save the King) был напечатан в Gentleman’s Magazine во время высадки Молодого претендента и вскоре обрел широкую популярность.

Молодой принц предпринял еще одно путешествие в Англию, тайно отправившись в Лондон в 1750 году. По всей видимости, он остановился у какого-то убежденного якобита на Теобальдс-роуд и даже принял англиканскую веру, питая пустые надежды однажды взойти на британский престол. Скорее всего, гуляя по улицам Лондона, принц носил маску и костюм; однако в таком виде он как нельзя лучше соответствовал городу, который теперь напоминал одну большую сцену.

Когда Мэтью Брамбл, герой романа Тобайаса Смоллетта «Путешествие Хамфри Клинкера» (The Expedition of Humphry Clinker; 1771), приезжает в Лондон, он чрезвычайно удивляется тому, что «все занятия перемешались: каменщик, мелкий ремесленник, трактирщик, слуга из пивной, лавочник, крючкотвор, горожанин и придворный наступают друг другу на мозоли ». Распутства и бесчинства «повсюду, они шляются, гарцуют, крутятся, рвутся вперед, толкаются, шумят, трещат, грохочут; все заквашено на гнусных дрожжах тупости и разгула; всюду сумятица и суетня. Можно подумать, что они одержимы каким-то сумасшествием, которое не позволяет им сохранять спокойствие» [121] Здесь и далее «Путешествие Хамфри Клинкера» Тобайаса Смоллетта цит. в пер. А. В. Кривцовой. .