Питер Акройд - Революция. От битвы на реке Бойн до Ватерлоо

Вряд ли эти слова когда-либо действительно были написаны для лавки, торгующей джином, – их вполне мог придумать и сам Хогарт. В любом случае они стали широко известны по всей стране.

Джин-Лейн, или Переулок джина, не известен ни одному топографу, его не найти ни в одном географическом справочнике, однако Хогарт решил разместить его в приходе собора Святого Эгидия. Эта церковь известна своими попрошайками, калеками, бродягами и нищими. Изображенное на гравюре место теперь находится на северном конце Шафтсбери-авеню [127] Шафтсбери-авеню – улица в центре Лондона. Из-за немалого количества расположенных на ней театров получила название «лондонский Бродвей». . Пьяная женщина с одуревшим видом сидит на ступеньках. Кажется, будто время вокруг нее остановилось, а из ее беспомощных и вялых рук на землю падает ребенок. Неподалеку мужчина и собака борются за грязную кость.

Однако в центре этой части композиции находится именно женщина. На ее ногах виднеются признаки сифилиса. Она грязная с головы до ног, а ее одежда превратилась в лохмотья. Скорее всего, она попрошайничает у церкви, чтобы найти деньги для утоления своей страсти. Надпись на гравюре гласит: «Если женщина пристрастится к спиртному, она станет самым жалким и презренным существом на земле». Лучше всяких нравоучений эти слова подтверждает один случай. Джудит Дефур не могла прокормить свою двухлетнюю дочь, поэтому отдала ее в приходской работный дом, где за малышкой лучше ухаживали и прилично одевали. Спустя пару дней мать вернулась, чтобы забрать ребенка. Она отнесла девочку на ближайший пустырь, задушила ее, а тело закопала в канаве, предварительно сняв с него одежду, которую затем продала за один шиллинг. Вырученные деньги были тут же потрачены на джин. Это был вопиющий случай, однако не настолько, чтобы его нельзя было представить.

В правой части гравюры Хогарта неподалеку от винокурни Килмана изображены две молодые девушки, залпом пьющие джин, несколько попрошаек, дерущихся за глоток спиртного, и молодая мать, заливающая напиток в рот своему ребенку. Знаки смерти видны повсюду: самоубийца, болтающийся в петле на всеобщем обозрении, ребенок, случайно проколовший ногу, макет гроба, раскачивающийся над бюро похоронных услуг, и, наконец, похороны. Вывеска ростовщика висит словно крест над уличной сценой, а в отдалении виднеется церковь Сент-Джордж в Блумсбери со статуей Георга I на башенке. Это единственный монарх, удостоенный в Лондоне таких почестей, однако в данном случае он кажется столь же холодным, отчужденным и безразличным по отношению к своему народу, как и сама церковь. Гравюра Хогарта состоит из множества мелочей, которые в совокупности составляют удручающую картину. Так, например, у двух девушек надеты приходские значки с буквами GS, что означает святой Эгидий (St Giles). Церковные старосты, прихожане и приходские попечители о призрении бедных, изображенные на картине, или ничего не смыслят в своем деле, или напрочь лишены чувства ответственности.

«Переулок джина» продавался всего за один шиллинг вместе с еще одной гравюрой Хогарта под названием «Пивная улица» (Beer Street). И хотя для бедных это была заоблачная цена, вполне возможно, что эти изображения в качестве сатирических картинок или назидания украшали стены таверн или пивных. В рекламе, опубликованной в газете London Evening Post, отмечалось, что «поскольку действующие лица гравюры задумывались с расчетом на то, чтобы избавить низшее сословие от основных пороков, автор, в надежде на широкое распространение своей гравюры, издал их по минимально возможной цене».

Джиновая лихорадка началась примерно в 1720-х годах, однако сам джин появился в стране несколько раньше, во времена «Славной революции» 1688 года Вильгельм III Оранский привез рецепт этого напитка из предместья Роттердама, и вскоре голландский джин вытеснил французский бренди. Ко всему французскому относились с подозрением, пить французское стало непатриотично. Солдатам армии Вильгельма перед началом сражения полагалось испить «голландской отваги». Спустя два года после вторжения Вильгельма в парламенте был принят Акт о поощрении перегонки коньяка и спиртов из зерна (Act for encouraging the distilling of brandy and spirits from corn). Настоящей удачей для фермеров и винокуров стало снижение пошлины на алкогольные напитки с шиллинга до пенни за галлон (4,54 л). Лондон издавна славился любовью к крепким напиткам, однако среди лондонской бедноты джину по популярности не было равных. В минуту нужды, боли, холода и отчаяния многие охотно прибегали к проверенному средству. Над котлами винокурен поднимался удушающий чад.

Джин продавался в мастерских ткачей, красильщиков, цирюльников, плотников и сапожников; работные дома, тюрьмы и сумасшедшие дома тоже были в деле. Все точки сбыта делились по степени гнусности и мерзости. В гостиницах имелись комнаты для гостей, а в пивных устраивались так называемые извозчичьи биржи для ремесленного сословия. Винные лавки, или бары, были, как правило, заведениями самого низкого сорта, в которых укрытиями для обильных возлияний служили подвалы, задние комнаты и дыры в стенах. Джин продавали с тележек, самодельных прилавков, в переулках, в задних комнатах и в дешевых домах гостиничного типа. Его жадно поглощали попрошайки и бродяги, обитатели тюрем или работных домов, молодые и старые жители Лондона – дешевый напиток лился рекой, затапливая городское дно. Бесспорным фаворитом джин был среди женщин: они не жалели напитка, чтобы утихомирить детей, согреться в холода и подавить чувство голода. Джин помогал противостоять этому жестокому миру.

Последствия оказались катастрофическими. Дети исправно собирались в винной лавке и пили до тех пор, пока не могли сдвинуться с места. Мужчины и женщины умирали в сточных канавах после чересчур обильных возлияний. Некоторые пьяницы порой падали замертво. Шатавшиеся по улицам одурманенные люди встречались в любое время дня и ночи. На каждом шагу происходили драки, по неосторожности вспыхивали пожары. Иностранный наблюдатель Сесар Франсуа де Соссюр как-то заметил: «Таверны почти всегда забиты до отказа, мужчины, женщины, а порой даже дети пьют с такой охотой, что едва передвигают ноги после попоек». Так бедняки могли согреться и забыться по крайней мере на час или два.

По словам Уильяма Мейтленда, чей труд «История Лондона» (The History of London) увидел свет в середине XVIII века, в городе работало 8659 винных лавок, основная масса которых была сосредоточена в районе Саутпарка и Уайтчепела. Продажи алкоголя за десять лет увеличились вдвое и в 1735 году достигли 5,5 миллиона галлонов. Женщины были не только потребителями, но и продавцами. По статистике, четверть или треть всех нелицензированных продавцов алкоголя составляли именно женщины. Продажа алкоголя входила в число тех занятий, которые им разрешались, а приток девушек и молодых женщин в столицу давал огромные возможности для их эксплуатации. В памфлете 1736 года «Крепкие спиртные напитки – отрава нации» (Distilled Spirituous Liquors: The Bane of the Nation) говорилось, что в винных лавках работало множество «служанок и работающих жен», чем лишний раз подкреплялось утверждение, что джин в некотором смысле был женским напитком. Его называли «дамская услада», а принятие в 1736 году Акта о джине (Gin Act), по слухам, вызвало «слезы у вдов» и «вопли отчаявшихся матрон».