Дэниел Джонс - Плантагенеты. Короли и королевы, создавшие Англию

В городе на рассвете брат Гуго де Лузиньяна, Джеффри, лакомился жареными голубями. Яростная атака на единственные действующие городские ворота застала его врасплох. Его люди окружили замок, но люди Иоанна окружили город и готовились протаранить ворота. Завязались яростные уличные бои, возглавляемые неистовым де Рошем, под которым пали три лошади, пока он без устали обрушивался на ворота замка. Устрашившись мощи и неукротимой энергии противника, в попытке избежать свирепых атак де Роша, бунтовщики укрылись в замке. Но удержать его они не смогли. Силы Иоанна под командованием сенешаля де Роша разгромили врага в пух и прах. Алиенора обрела свободу – Артур, Гуго и Джеффри Лузиньяны, а с ними и «252 лучших рыцаря» ее потеряли.

Это была безусловная, полная победа армии под командованием английского короля – первая с тех пор, как Ричард освободил Яффу в 1192 году. Иоанн мгновенно обезглавил сопротивление Лузиньянов в Аквитании и к тому же пленил Артура – самое опасное оружие, которое мог применить против него Филипп. Иоанн не упускал случая потыкать в это носом всех, кого только мог встретить на обратном пути в Нормандию. Его знатные пленники шли, закованные в тяжелые цепи: недвусмысленное предупреждение о карах, ожидающих бунтовщиков. Артура и Джеффри Лузиньяна отвезли в Фалез; Гуго де Лузиньяна держали в Кане, в одиночном заключении и под внушительной охраной. Прочих узников под конвоем отправили в английские крепости, многих – в Корф, мрачный замок, возвышающийся над холмами Пурбек в Дорсете. Их заключение будет горьким и мрачным.

Артуру пришлось еще хуже. В Фалезе родился Вильгельм Завоеватель. Крепость – самое сердце древней Нормандии – располагалась неподалеку от бывшей столицы герцогства, Кана – шумного города, над которым высился большой нормандский замок с квадратным донжоном. Там-то и держали 16-летнего Артура – в самых жутких условиях.

Условия содержания в средневековой тюрьме обычно зависели от статуса узника. Благородным пленникам приходилось полегче, нежели бедным и неплатежеспособным. Но тюрьмы Иоанна были мрачны, опасны и безотрадны для всех без исключения. Согласно Уильяму Маршалу, знатоку правил ведения войны и рыцарских обычаев, Иоанн «обращался со своими пленниками самым отвратительным образом и держал их в таком унизительном заточении, что даже его люди, будучи свидетелями такой жестокости, считали ее оскорблением и позором».

За весь XIII век не случится другого такого постыдного и бесславного тюремного заключения, как история с пленением Артура. Мало того что герцог был высокопоставленным заложником – в отсутствие у Иоанна собственных детей он был его потенциальным преемником на троне Англии и конкурентом в борьбе за наследство Плантагенетов на континенте. Он появился на свет на окраине Франции, в диких кельтских местах, что считались родиной легендарного короля Артура, в честь которого герцога и назвали.

Когда он попал в руки своего дяди, и его статус, и кровное родство с Иоанном должны были обеспечить ему определенный уровень безопасности. Зная о том, как он ценен для Филиппа, Артур, должно быть, рассчитывал, что Иоанн, убоявшись последствий, не причинит ему серьезного вреда. Вероятно, ему предстоит провести долгое время в плену, а его герцогству – понести некоторый политический урон, но когда-нибудь Филипп выкупит или отобьет его у Иоанна.

Но Иоанн не был ни расчетливым, ни благородным типом короля. Несмотря на успех в Миребо, с конца 1202 года он был одержим идеей, что со всех сторон его окружают предатели. И при этом он раздувался от гордости, добившись превосходства над своими противниками. «Самонадеянность и чванство короля перешли всякие границы, – писал Маршал, – они так затуманивали ему глаза, что он не видел реального положения дел».

Мы не знаем, сколько было известно Артуру, сидящему в темнице, о действиях Иоанна в первые месяцы его заключения. Но, если какая-то информация к нему вообще просачивалась, он должен был знать, что, пока Иоанн над ним измывается, Нормандия рушится, расколотая недовольством и изменой. Все вокруг внезапно вспомнили, что нормандцы и анжуйцы испокон веку враждовали. Верность, которую внушал Ричард благодаря своим лидерским качествам, быстро таяла; люди переходили на сторону французской короны, и Иоанну больше не на кого было опереться.

Несмотря на то что Артур был буквально отрезан от мира, сам факт его пленения имел далеко идущие последствия. В герцогстве ширился ропот, что Иоанн неблагородно обращается со своими пленниками. Да и по отношению к своим союзникам он вел себя отвратительно. Гийом де Рош, в сентябре 1202 года возглавивший стремительную атаку на Миребо, понадеялся на твердое обещание Иоанна предоставить ему право решать судьбу Артура и остался ни с чем. «Король так и не сдержал обещания, данного де Рошу, – писал Маршал. – Из-за такого дурного обращения де Рош потом перешел на сторону короля Франции. Король сделал грубую ошибку, не доверившись ему».

Лишиться поддержки Гийома де Роша уже было серьезным промахом. Но, когда де Рош увел с собой другого важного союзника Иоанна, Эмери де Туара, все стало еще хуже. Эмери несколько раз то принимал сторону Иоанна, то оставлял его, и ограничить его влияние удавалось только благодаря настойчивым усилиям Алиеноры Аквитанской. Эмери и де Рош не были естественными союзниками, но Иоанн умудрился объединить врагов общей ненавистью, и эти двое принялись совместными усилиями разорять Анжу. Уже через месяц они захватили город Анж, столицу графства.

Это были далеко не последние союзники, отвернувшиеся от Иоанна. Вплоть до декабря 1202 года английский король пытался удержать Анжу, но противостоять волне мятежников, переходящих на сторону Филиппа, было уже невозможно. Кусок за куском Анжу вырывали из рук Иоанна, пока от исконной земли Плантагенетов не осталась всего лишь горстка замков.

Анжу балансировал на грани, и Аквитанию тоже охватила смута. В начале 1203 года Иоанн освободил Лузиньянов, захваченных в плен при Миребо. Он намеревался протянуть им руку дружбы, в которой так надменно отказал им два года назад, и надеялся получить взамен поддержку в Северной Аквитании. Как бы не так! Они оставили уйму заложников и убедительно пообещали примерно себя вести, но, вырвавшись на свободу, тут же взбунтовались. Иоанн, в отличие от Ричарда, был для южан чужаком. Он не понимал их порядков; серьезного опыта, без которого не удержать герцогство в повиновении, у него не было, да и аквитанские бароны никогда не боялись его и не доверяли ему.

К концу 1203 года беды Иоанна умножились настолько, что ситуация уже не поддавалась контролю. «Он видел, что положение его земель и безопасность границ ухудшаются день ото дня в результате войны с французами, которые его не любили и разграбляли его земли… с попустительства перебежчиков, покинувших его лагерь», – писал Маршал. Отступив в декабре в Нормандию, Иоанн попытался укрепить свои замки гарнизонами наемников, но это только разозлило местных жителей, потому что эти же самые наемники грабили их города и монастыри, отбирая припасы и ценные вещи.