Лаура Спинни - Бледный всадник: как «испанка» изменила мир

Была ли в этих слухах доля правды, или все они были порождением некой коллективной галлюцинации обезумевших от страха горожан? Задаваясь этим вопросом, Нава в итоге приходит к заключению, что ответ на него не так уж и важен, поскольку результат в обоих случаях был бы идентичным. Ужас обуял население и преобразил город, который стал похож на постапокалиптическое видение. Футболисты проводили матчи при пустых трибунах. Проспект Риу-Бранку полностью обезлюдел и сделался похожим на фантасмагорический вымерший город. Всяческая вечерняя и ночная жизнь в городе прекратилась. Днем же, если кто живой и прошмыгивал по улицам, то был похож на спасающееся бегством привидение. Редкие прохожие там вообще передвигались теперь исключительно перебежками – призрачными черными силуэтами с искаженными мунковским криком серыми лицами на фоне кроваво-красного неба. «Как-то так случилось, что воспоминания о тех страшных днях у всех, кому их удалось пережить, остались совершенно бесцветные», – писал Нава, и сам, вероятно, испытавший странное искажение зрительного восприятия цветов, о котором сообщали многие пациенты. «Ни следа не осталось ни от утренних зорь, ни от оттенков небесной синевы, ни от сумеречных пастельных полутонов, ни от лунного серебра. Все выглядело так, будто было засыпано серым пеплом или залеплено бурой тухлятиной, и в людской памяти не отложилось ничего, кроме нескончаемого дождя и похоронных процессий, грязи и слизи, спертого дыхания и мучительного кашля».

Когда ему наконец удалось впервые подняться с постели после болезни, исхудавший и слабый Педру Нава едва нашел в себе силы добраться до кресла у окна, выходящего на улицу: «Всего за час подо мною по улице Барона де Мескита на выход из города проследовали три малочисленные похоронные процессии бледных как тени и едва переставляющих ноги людей». Затем служанка сказала ему, что юная Наир, предмет его поклонения, также серьезно больна. Из последних сил взобравшись по лестнице в мансарду, Педру приоткрыл дверь, ведущую в спальню девушки, украдкой заглянул туда – и остолбенел от увиденного: потухший взгляд, изможденное лицо, осунувшееся тело… Ни следа неземной красоты цветущей юности. Посеревшие губы растрескались, волосы истончились и выцвели, синяки под глазами, выступившие скулы, ввалившиеся виски. «Она преобразилась до неузнаваемости, будто стала другим человеком под действием злых чар овладевшего ею демона», – с болью вспоминал он.

Наир скончалась в ночь на 1 ноября, в канун Дня всех святых, когда эпидемия уже пошла на спад и жизнь в Рио стала понемногу возвращаться к норме. Похоронили ее сразу же. Весь день шел страшный ливень. Катафалк с белыми занавесями, едва отъехав от особняка в сопровождении Эрнесто, растворился «будто рыба в аквариуме». Вечером, вернувшись с кладбища, Эрнесто рассказал остальным членам семьи, что гроб с телом Наир буквально утопили в купели могилы, до краев заполненной дождевой водой. Через пять лет, придя на кладбище за костями Наир, тетушка Эужения обнаружила вместо костей «не разложившуюся и не иссушенную, а лишь немного потемневшую мумию». Служитель кладбища ей объяснил, что такое бывает, когда тело оказывается буквально законсервированным в полной сырости без доступа анаэробных бактерий.

Наир пришлось перезахоронить на сухом участке, и лишь через два года после этого ее чистые кости были перенесены в семейный склеп. Нава же прочно запечатлел ее в своей памяти в образе «божественной невесты из мрамора» в белом подвенечном платье, лежащей в белом-белом гробу в анфиладах венецианских зеркал на улице Майора Авила, 16, уносящих ее ad infinitum [96] В бесконечность (лат.). , с печальной улыбкой на чуть приоткрытых губах. «Отныне она навеки принадлежала прошлому и была столь же далекой и столь же необратимо ушедшей, как Пунические войны, древнеегипетские династии, царь Минос или даже первобытные невежественные дикари». И спустя полвека с лишним вышедший на пенсию врач еще раз пожелал возлюбленной своей юности на прощание: «Милая девочка, покойся с миром».

Сотрудники полицейского суда Сан-Франциско проводят заседание на открытом воздухе в качестве меры предосторожности против распространения эпидемии гриппа (Национальный архив США).

При появлении невиданной ранее угрозы человеческой жизни первым делом нужно ее как-то назвать, чтобы было что обсуждать. Лишь договорившись о названии проблемы, можно предлагать и обсуждать, принимать или отвергать ее решения. Следовательно, дать имя диагнозу – суть первый шаг в направлении обуздания напасти, хотя от самого факта присвоения ей имени ничего, по сути, не меняется и до реальной постановки распространения болезни под контроль остается все так же далеко. Отсюда и ощущение спешности: чем раньше поименуем болезнь, тем быстрее придумаем, как с нею справляться. Беда в том, что на ранней стадии вспышки новой болезни наблюдатели не видят целостной картины и вполне могут заблуждаться в своих предположениях относительно природы, причины или источника патологии. Впоследствии это приводит к массе всевозможных проблем. Мало кто помнит о том, что СПИД поначалу недолго думая окрестили «гомосексуально-обусловленным иммунодефицитом» и сильно обидели этим ярлыком весьма чувствительное к стигматизации гомосексуальное сообщество. Свиной грипп, как мы увидим, передается от человека к человеку без участия свиней, но в некоторых странах, испугавшись названия, как запретили во время вспышки 2009 года импорт свинины, так этот запрет и не снимают до сих пор. Бывает и обратное, когда болезнь «перерастает» данное ей изначально легкомысленное название. Вирусная лихорадка Эбола, к примеру, названа так в честь не самой большой реки на севере Демократической Республики Конго, однако в 2014–2015 годах эпидемия этой болезни охватила всю Западную Африку. Вирус Зика распространился и того шире. Получив свое название в 1947 году по имени лесного массива в Уганде, где был впервые выделен, в 2017 году он представляет серьезную угрозу здоровью населения обеих Америк.

Во избежание подобных проблем в будущем Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ) в 2015 году даже выпустила особую инструкцию с запретом использовать в дальнейшем в названиях заболеваний какие-либо указания на географические ареалы их распространения, страны, народы, фамилии первооткрывателей, животных («свиной грипп») или пищевые продукты («паралитическое отравление моллюсками»). Кроме того, запрещается использовать в наименованиях заболеваний слова, внушающие обычным людям страх и неуверенность в завтрашнем дне, такие как «смертельный», «неизлечимый» или «неустановленный». Вместо этого следует ограничиваться самой общей констатацией характера болезни и/или ее симптомов, используя названия типа «респираторное заболевание» или «невроз», по мере возможности дополняя их уточняющими прилагательными, такими как «острое», «подростковый», «морская» и т. п. и типом и/или названием возбудителя или причины, например, «бактериальная» или «посттравматическое». Если в рамках вышеописанной классификации имеется несколько болезней, которые следует различать, им присваиваются произвольные дополнительные отметки, например, по году открытия, штамму или порядковому номеру разновидности, например, «I типа», «II типа» и т. д.