Лаура Спинни - Бледный всадник: как «испанка» изменила мир

Художник к тому времени сам пережил смерть отца, брата и сестры, а мать и еще одна сестра Климта сошли с ума. Подобно многим известным людям – и несоизмеримо бо́льшему множеству безвестных людей той эпохи – Климт воспринимал болезнь как неотступное проклятие, преследующее человечество. И ведь не он один предостерегал медиков начала XX века о том, что рановато представителям их профессии предаваться заносчивой самоуверенности. В 1906 году Джордж Бернард Шоу написал трагедию «Врач перед дилеммой», в которой свежеиспеченный «сэр» Колензо Риджен, пожалованный титулом за многолетние «заслуги» на врачебном поприще, играет судьбами пациентов, возомнив себя непогрешимым и чуть ли не богоравным (сэр Алмрот Райт, с которого этот персонаж был списан, говорят, демонстративно ушел с премьерного показа). Ну так Европа – она на то и колыбель «микробной теории», чтобы до последнего цепляться за старое и плыть против течения. Лишь после порки испанским гриппом там начали предприниматься попытки сдать назад и что-то пересмотреть – в общем и целом. 28 октября 1918 года лондонская «Таймс» угрюмо высказалась против продолжения безответственного и недальновидного пренебрежения здоровьем нации и расплывчато призвала «возложить хоть на кого-то ответственность» за него. «Наука не в силах нас защитить», – бодро отрапортовала тем временем за океаном New York Times , газета-рупор настроений самой преисполненной энтузиазма относительно перспектив научно-технического прогресса нации в мире. [393] New York Times, 17 October 1918. «Хватит пичкать нас вашей химией!» – голосили враги западной фармакологии во всем мире.

Итак, гордыня была наказана, и спеси во врачебном сообществе поубавилось (по крайней мере в индустриальном мире). Зато прибавилось ее у всяких магов и кудесниц, поголовно заявлявших, что их методы традиционного народного или, напротив, уникального нетрадиционного лечения дают потрясающие по сравнению с «обычными» показатели исцеления, и число их последователей теперь неуклонно росло. За те два десятилетия между мировыми войнами, которые ученые-медики провели за жаркими спорами об истинных причинах испанского гриппа, целители всех сортов не только расцвели пышным цветом, но еще и обрели лоск респектабельности, включая новое претенциозное самоназвание своего рода деятельности – «альтернативная медицина». В 1920-х годах в некоторых городах США треть пациентов обычных западных врачей обращалась параллельно и к альтернативщикам. В те же годы «хиропрактика» добралась и до континентальной Европы, кое-где перекрестившись для доходчивости в «мануальную терапию», и к началу 1930-х от ловких рук тех, кто ее практикует, можно было ускользнуть, разве что бежав в Антарктиду. Что до гомеопатии, то, как мы помним, Ройял С. Копленд, глава Департамента здравоохранения г. Нью-Йорка в период пандемии, имел два диплома – офтальмохирурга и гомеопата – и, можно сказать, сидел на двух стульях и был заинтересован в мирном сосуществовании, а потому, избравшись сенатором от Нью-Йорка, проследил за тем, чтобы вся гомеопатическая фармакопея была санкционирована «Федеральным законом о пищевых продуктах, лекарствах и косметике» 1938 года.

Альтернативщики исходили из фундаментально иной концепции здоровья, нежели Илья Мечников. Для хранителя традиций Пастера данный человеку от природы организм представлялся разбалансированным и несовершенным, а потому и нуждающимся в умелой помощи и корректировке – прежде всего вакцинации – с целью обмануть природу и принудить тело к оздоровлению. В большинстве же альтернативных учений болезнь считалась следствием нарушения природной гармонии, в том числе и в результате вакцинации, и поэтому они резко и даже яростно выступали против каких бы то ни было прививок. Бенедикт Луст [394] Бенедикт Луст (1872–1945), излечившись в юности в Бадене одними водами от некой тяжелой болезни, решил посвятить свою жизнь пропаганде и практическому продвижению водолечения и натуропатии и стал первым учеником и сподвижником основателя учения о натуропатии Адольфа Юста (1859–1936), а с 1892 г. – полномочным посланцем этой школы в США. , крестный отец американской натуропатии, называл микробную теорию «величайшим надувательством современности» [395] J. C. Whorton, Nature Cures: The History of Alternative Medicine in America (Oxford: Oxford University Press, 2002), p. 205. . По мере приобретения альтернативщиками статусности их идеи стали проникать в массовое сознание, а со временем некоторые из них были восприняты и взяты на вооружение и обычной западной медициной. Важнейшим заимствованием такого рода стал перенос акцента на профилактику и предупреждение заболеваний с выходом за традиционные рамки личной и общественной гигиены и включением в число рекомендуемых методов оздоровления регулярных занятий физкультурой и спортом, соблюдения режима дня и здоровой диеты и в целом умения распознавать насущные потребности своего тела и заботиться об их удовлетворении. Все эти идеи стали пропагандироваться в массах с благословения элит, увидевших в них удобный способ отвлечь внимание низших классов от сеющего разброд в Европе и за ее пределами призрака коммунизма. Действуя в этой струе, король Испании Альфонсо XIII (тот самый, вокруг болезни которого в начале пандемии было поднято столько шума, что грипп окрестили «испанским») соблаговолил в 1920 году поделиться своими регалиями со столичным футбольным клубом, в результате чего имевший до этого скромное англоязычное имя Madrid Football Club обрел гербовую корону над эмблемой и звучное испанское имя Real Madrid Club de Fútbol – «Реал» (т. е. «Королевский») ФК Мадрида, и футбол в одночасье сделался народной игрой и любимым времяпрепровождением испанцев.

Впрочем, начало движениям под общим лозунгом «назад к природе» было положено еще в XIX веке, однако тогда они служили скорее противоядием от пагубных последствий индустриализации, да и круг допущенных к участию в этих движениях был сугубо элитарным. А в 1920-х годах движения наподобие немецкого Lebensreform («Реформа жизни»), выступавшего за вегетарианство, нудизм и гомеопатию, расширили охват и сделались массовыми за счет привлечения в свои ряды представителей именно тех слоев и сегментов населения, которые сильнее всех пострадали от испанского гриппа. В 1918 году нью-йоркские италоамериканцы и одесские евреи, не сговариваясь, сидели по домам за наглухо затворенными окнами из опасения, как бы болезнь не проникла в их жилища со злыми ли духами, с отравленным ли миазмами воздухом, – не суть важно. Теперь же понимание того факта, что солнце и свежий воздух – источники здоровья, стало всеобщим, и к 1930 году понятия «природа» и «чистота», «естественный» и «свежий» тесно увязались друг с другом в сознании людей. Особняком и за рамками интуитивной логики стоит полный крах, постигший в послевоенные годы некогда рьяную борьбу с табакокурением. На войне курение в войсках поощрялось как средство удержать солдат и матросов от соблазна предаться грехам потяжелее, а потом стало еще и пропагандироваться как профилактическое средство от испанского гриппа. Ну а после войны оно стало прочно ассоциироваться с вышеуказанными «полезными» свойствами и сделалось модным. Массово пристрастились к табаку и женщины, что в прежние века было вещью неслыханной.