Лаура Спинни - Бледный всадник: как «испанка» изменила мир

Когда в сентябре разразилась вторая волна испанского гриппа, ситуация усугублялась острой нехваткой воды. На исходе знойного засушливого лета люди в начале не менее безводной и жаркой осени буквально изнемогали от жажды. «Люди выклянчивали воду как милостыню, – сообщал один американский миссионер. – Они дрались за воду, воровали воду друг у друга» [437] A. Ebey, 35th annual report for the year ending 29 February 1920, Church of the Brethren, p. 17. . На выжженных солнцем пастбищах скот дох без травы, а за подросшими телятами и вовсе нужен был глаз да глаз, иначе они так и норовили сигануть в любой колодец, из которого веяло остаточной сыростью. Пришла пора собирать первый урожай и начинать второй сев, но рук на это катастрофически не хватало, поскольку слегла половина трудоспособного населения. В Бомбейском президентстве, провинции, в состав которой входил Гуджарат [438] Исторические земли царства индуистского народа гуджарати успели побывать и султанатом (XV–XVI вв.), и провинцией империи Великих Моголов (XVI–XVII вв.), и под пято́й воинственных южных соседей, народа маратхи (XVII–XVIII вв.). Лишь в 1819 г. Гуджарат покорился британцам и был включен в состав Бомбейского президентства наряду с Махараштрой (землями маратхи). В 1960 г. штат Бомбей был разделен по этническому принципу на штаты Махараштра со столицей в Бомбее и Гуджарат, столицу которого в 1970 г. перенесли из многострадального Ахмадабада в Гандинагар – «город Ганди», построенный с чистого листа в строго индийском стиле и названный в честь величайшего из гуджарати, хотя сам Ганди при жизни почестей в свой адрес, включая обращение «Махатма», не принимал. , цены на основные продукты питания выросли вдвое. Правительство же приостановило вывоз пшеницы на экспорт лишь в октябре, на пике эпидемии. К тому времени обезумевшие от голода люди уже на ходу запрыгивали в товарные составы в надежде поживится зерном, а изможденные голодающие массово стекались в Бомбей просить подаяния, а там вдобавок ко всему свирепствовала еще и холера, добивавшая тех, кого не взял грипп. На реках образовывались заторы из трупов, поскольку дров на кремацию также не хватало, да и некогда и некому было бы всех кремировать.

Колониальные власти жестоко поплатились за десятилетия безразличного отношения к здоровью коренного населения, оказавшись абсолютно неготовыми к разразившейся гуманитарной катастрофе. На территории президентства их система здравоохранения оказывала хоть какую-то помощь лишь населению крупных городов, да и там врачей не хватало, поскольку многих призвали на войну. Медсестринское дело в Индии только-только начало зарождаться, и профессиональные медсестры в некотором количестве успели появиться только в самом Бомбее. Если в городах умирало больше народу, чем в сельской местности, так именно потому, что народ стекался в города в надежде получить там хоть какую-то помощь. Деревни и удаленные поселения были брошены на произвол судьбы, и там люди вынуждены были сражаться каждый сам за себя.

Правительство обратилось за помощью к общественности и благотворительности – и получило ее, вот только все откликнувшиеся организации были по большей части тесно связаны с национально-освободительным движением. Многие из них также активно участвовали в проведении социальных реформ, а значит, имели возможность привлечь к работе десятки кастовых (профессиональных) и общественных организаций на местах. Все эти структуры активно занялись сбором пожертвований, открытием центров экстренной помощи, бесплатной раздачей медикаментов, молока и одеял. Вот только и благотворительная гуманитарная помощь обычно распространялась лишь по городам. В этом отношении Гуджарат явился приятным исключением. Этот штат иногда называют колыбелью свободной Индии – и отнюдь не только потому, что это родина Ганди, а еще и по той причине, что Гуджарат и до Ганди славился долгой историей сопротивления колониальному правлению. Вот и на этот раз там случилось нечто из ряда вон выходящее.

Пока городские власти Ахмадабада упорно отказывались передавать муниципальную школу под обустройство там временного госпиталя (зато подняли налоги, чтобы повысить зарплату начальнику городской службы здравоохранения, о чем не преминула раструбить местная пресса), общественно-политическая организация «Гуджарат Сабха», выступавшая за самоуправление и помогавшая Ганди устраивать акции сатьяграха в Кхеде, учредила комитет помощи жертвам гриппа с целью оперативного удовлетворения острейших нужд населения не только Ахмадабада, но и всего Гуджарата, включая самые удаленные деревни. Показательно, что Амбалал Сарабхаи, владелец одной из текстильных фабрик, отказавшийся в феврале удовлетворять требования о повышении зарплаты, выдвигаемые протестующими рабочими с подачи Ганди, в сложившейся ситуации щедро пожертвовал средства на помощь нуждающимся.

В округе Сурат, расположенном на сотни километров южнее Кхеда, борцы за свободу также не оставались в стороне от происходящего. Особой активностью отличались три молодых идеалиста – братья Кальянджи и Кунварджи Мехта и Дайялджи Десаи – из первой волны индийского национально-освободительного движения, лидер которой, Бал Гангадхар Тилак [439] Бал Гангадхар Тилак (1856–1920) – индийский и религиозный философ, автор беспочвенной теории о происхождении индоарийских народов из Арктики (1903); «Локманья» («народный вождь») по прижизненному титулу, «отец индийских беспорядков», по мнению колониальных властей, и «созидатель современной Индии», по отзыву Ганди, которого Тилак до последнего уговаривал отказаться от ненасилия, ставя в пример Ленина. , был в отличие от Ганди отнюдь не против насилия ради получения самоуправления (Кунварджи Метха даже бомбу собственноручно изготовил, правда до ее подрыва дело так и не дошло). Со временем, однако, и они подпали под влияние Ганди, проповедовавшего более мирные методы борьбы. Все трое были родом из сельской части Гуджарата – и отнюдь не последними людьми по своему статусу в местной, весьма специфической кастовой системе: братья Мехта принадлежали к сословию патидаров (землевладельцев, выделяемых гуджарати в отдельную касту), а Десаи – и вовсе из высшего брахманского сословия анавилов (сама его фамилия означает «брахман в миру»). В 1910-х годах все трое ушли с государственных должностей, на которых работали, и открыли в Сурате собственные ашрамы с целью воспитания юных послушников из своих каст в духе борьбы за независимость Индии и внушения им понимания необходимости и неизбежности социальной реформы, включая прежде всего отказ от кастовости.

Два этих ашрама – братьев Мехта и Десаи – как раз и оказались незаменимыми поставщиками человеческих ресурсов для проведения операции по облегчению участи пострадавших от гриппа в масштабах всего округа Сурат. При финансовой поддержке националистических организаций, выступавших за независимость, братья Мехта наладили бесплатную раздачу лекарств по всему городу и окрестным деревням послушниками их ашрама, а сам Кальянджи лично колесил по округу на велосипеде, справляясь о ситуации на местах. Они же по мере сил вывозили и кремировали трупы. И когда суратское отделение Индийского движения за самоуправление [440] «Всеиндийская лига самоуправления» была учреждена в 1916 г. при действенном участии Тилака и спонсорской поддержке британского масонства в лице Анни Безант ( англ . Annie Besant, 1847–1933), занявшейся воспроизведением в Индии ирландской схемы движения к независимости через самоуправление, но после ее избрания председателем Индийского национального конгресса в 1917 г. (Ганди возглавил партию на следующий год), основная часть «Лиги» последовала за Безант и влилась в ИНК, а верные Тилаку радикальные сторонники сварадж (самоуправления) остались за бортом большой политики и вернулись к местным делам. запустило программу вакцинации, оба ашрама снова обеспечивали ее помощью добровольцев. И уполномоченный колониальных властей в Сурате помогал налаживать оказание помощи местному населению не в пример лучше своих коллег в Ахмадабаде, организовав две передвижные амбулатории и создав инфекционное отделение в местной больнице.