Лаура Спинни - Бледный всадник: как «испанка» изменила мир

Историки в своем подавляющем большинстве отказываются считать грипп решающим фактором, определившим победителя, хотя и признают, что он ускорил развязку. Лишь двое ученых, нарушив негласную академическую субординацию, осмелились озвучить логичную, в общем-то, гипотезу, что грипп «наказал» Центральные державы значительно тяжелее Союзных и тем самым склонил чашу весов в сторону последних, предрешив исход Первой мировой. Военный историк Дэвид Забецки [418] Дэвид Т. Забецки (р. 1947) – ветеран войны во Вьетнаме, военный инженер по первому образованию, в 1997–2000 гг. – офицер штаба Сухопутных войск (СВ) США в Европе, в 2002–2003 гг. – главнокомандующий СВ США в Европе, впоследствии полностью переквалифицировавшийся в военного историка и с 2012 г. возглавляющий кафедру истории ВМС и Армии США Академии ВМФ в Аннаполисе, Мэриленд; генерал-майор и член Нью-Йоркской академии наук. полностью согласен с Юнгером относительно того, что нехватка продовольствия в немецких войсках подорвала здоровье немецких солдат и серьезно усугубила последствия гриппа среди них [419] D. T. Zabecki, The German 1918 Offensives: A Case Study in The Operational Level of War (New York: Routledge, 2006). , а политолог Эндрю Прайс-Смит [420] Эндрю Прайс-Смит (1968–2019) – теоретик национальной безопасности и автор работ по политическим аспектам обеспечения безопасности здоровья и среды обитания населения, завкафедрой политологии (2013–2016) гуманитарного Колорадского колледжа в Колорадо-Спрингс. утверждает, что смертоносная осенняя волна стала последней соломинкой, переломившей хребет расшатанной войной Австро-Венгерской империи. [421] A. T. Price-Smith, Contagion and Chaos: Disease, Ecology, and National Security in the Era of Globalization (Cambridge, MA: The MIT Press, 2009). Не исключено, что Людендорфу под конец войны стали мерещиться огненные письмена на стенах, предрекающие скорбную участь Германии и ему лично: во всяком случае, в конце сентября у него случился тяжелый нервный срыв, и штабным офицерам пришлось срочно вызывать к главнокомандующему психиатра.

Условия в Центральной Европе к осени 1918 года сложились крайне тяжелые, хотя об истинной степени тяжести ситуации в этом регионе за его пределами до окончания войны даже представления не имели, да и по ее окончании осознали всю масштабность случившейся там гуманитарной катастрофы далеко не сразу. Зато писатель Стефан Цвейг сразу же уловил ее тяжелый привкус впереди, возвращаясь из благополучной Швейцарии в родную Австрию в один из первых послевоенных месяцев. Поезд остановился на пограничной станции, вспоминал он в своих мемуарах [422] Стефан Цвейг (1881–1942) покончил с собой вместе с супругой на следующий день после отсылки в стокгольмское издательство завершенной рукописи цитируемой книги «Вчерашний мир. Воспоминания европейца», начатой им в 1934 году и написанной в основном уже в эмиграции (в Лондоне, США и Бразилии), в которую супруги отправились загодя, в 1935 году, предвидя грядущий аншлюс Австрии Третьим рейхом. , и там его вместе с другими пассажирами попросили покинуть «шикарные, вылизанные дочиста» швейцарские вагоны и пересесть в австрийский состав:

«Достаточно было войти туда, чтобы наперед осознать, что стряслось со страной. Проводники, указывавшие нам наши места, выглядели как изможденные голодом оборванцы; они еле ползали по вагонам в свисающих с сутулых плеч мешковатых униформах. Кожаные ремни для открывания и закрывания окон были срезаны все до единого, ибо каждый кусочек кожи был драгоценностью. Ножи или штыки плотоядно обкромсали и чуть ли не всю обивку с вагонных сидений, – видимо, нуждающимся негде было больше раздобыть кожи на заплаты для обуви. Также и пепельницы были украдены все до единой ради толики никеля или меди» [423] S. Zweig, The World of Yesterday (New York: Viking Press, 1943), p. 285. .

Британский экономист Джон Мейнард Кейнс [424] Джон Мейнард Кейнс (1883–1946) – либеральный экономист, «отец» современной макроэкономической теории, согласно которой кредитное стимулирование спроса и гибкое государственное регулирование процентных и налоговых ставок способствуют раскручиванию спирали экономики и помогают избежать стагнации и смягчить последствия неизбежных циклических спадов. предупреждал об угрожающей ситуации в проигравших войну странах еще в ходе Парижских мирных переговоров и резюмировал свою точку зрения в книге «Экономические последствия мира» (1919). «За месяцы, что прошли со времени публикации отчетов о положении дел со здоровьем населения в Центральных империях такого рода, что воображение отказывается их воспринимать, ничего не меняется, а всякий, кто их цитирует, чуть ли не обвиняется в преступной сентиментальности», – писал он, прежде чем привести статистику и заключение врачей из одной венской газеты: «За последние два года войны в одной лишь Австрии от туберкулеза умерло 35 000 человек, в том числе 12 000 – в самой Вене. Сегодня нам приходится как-то сживаться с мыслью о том, что не менее 350–400 тысяч человек нуждаются в лечении от туберкулеза. <���…> В результате хронического недоедания подрастает целое поколение малокровных и чахлых детей с недоразвитой мускулатурой, опорно-двигательным аппаратом и мозгом». Сегодня известно, что туберкулезники особо уязвимы перед лицом гриппа. Так что если вторая волна пандемии действительно пришла с востока, как следует из некоторых источников, то Австро-Венгрия начала ощущать на себе ее последствия раньше других стран – участниц военных действий на Западном фронте и потери от гриппа понесла самые тяжелые. Выходит, все-таки прав был Людендорф, записав грипп в союзники Антанты.

С войной и гриппом разобрались, а как насчет мира? Сильно ли грипп сказался на послевоенной жизни и мироустройстве? Некоторые историки считают, что еще как сильно. Третья волна пандемии накрыла Париж в разгар затянувшихся переговоров о мирном урегулировании, и члены делегаций, участвовавших в этом сложнейшем процессе, оказались прямо или косвенно затронуты «испанкой», причем на всех уровнях и невзирая на национальную принадлежность, титулы, чины и звания. Член китайской делегации Веллингтон Ку [425] Веллингтон Ку – англизированный официальный международный псевдоним выпускника Колумбийского университета, видного дипломата и государственного деятеля Китайской республики, более известного у нас в стране как Гу Вэйцзюнь (1888–1985) и являвшегося в те годы послом Китая в США. , ратовавший за возвращение Китайской республике оккупированной японцами провинции Шаньдун и в целом уважения к его нации, потерял жену. Т. Э. Лоуренс (более известный как «Лоуренс Аравийский») [426] Томас Эдвард Лоуренс «Аравийский» (1888–1935) – оксфордский археолог, которого Первая мировая война застала на раскопках древнейшего хеттского города-государства Каркемиш в верховьях Евфрата, поступив на службу в британскую армию все там же, на Ближнем Востоке, стал главным военным советником лидера арабских повстанцев против Османского владычества, основателя и первого короля Сирии (1920, свергнут французами) и Ирака (1921–1933) Фейсала I (1883–1933); Лоуренс являлся фактическим автором британского плана послевоенного ближневосточного урегулирования. , сопровождавший арабскую делегацию по главе с принцем Фейсалом (будущим первым королем Ирака), отлучился из Парижа в Англию, получив известие о том, что его отец лежит при смерти с гриппом. Опоздав на пару часов и не застав родителя в живых, Лоуренс не стал дожидаться похорон, а сделал по-армейски четкий поворот кругом и устремился обратно, чтобы не слишком отстать от хода обсуждения будущего преимущественно арабских по составу населения земель, освобожденных из-под ига Османской империи [427] A. A. Allawi, Faisal I of Iraq (New Haven: Yale University Press, 2014), p. 223. . Британский премьер Дэвид Ллойд Джордж от перенесенного осенью гриппа вроде бы оправился, но тут не на шутку разболелся его французский коллега Жорж Клемансо, которого жестоко «лихорадило» весь март и апрель. Правда, затруднительно сказать, была ли болезнь Клемансо вызвана вирусом «испанки» или же последствиями февральского покушения на его жизнь, включая засевшую под лопаткой пулю. Не исключено, впрочем, что одно наложилось на другое.